5月16日，台风“珍珠”带来一场寒雨。71岁的田光利吃完早饭，看完村部附近老年活动中心的装修进展后，便撑着伞到村里“视察”去了：村里上个月新建了10个垃圾池，但还有个别不自觉的村民随地倒垃圾，他是村里新农村建设监督员。“建了垃圾池，的确好多了，大多村民不在乎多走几步路。”

    说这话时，老人站在大田县梅林村村部前的河边。他脚下，是以前村里堆垃圾的地方，一些塑料垃圾还没清理走，“村里打算把这块地平整出来，种些花草。村部面前摆个垃圾场，不好看。”

    美林村是众多建设中的农村的一个缩影。连日来，记者随机走访了10多个乡村，试图一看曾以“脏、乱、差”闻名的农村环境，在新农村建设背景下的真实容颜。

一地鸡毛吓退了贵宾

    大田县太华镇汤泉村的温泉，远近有名，省道秀里线穿村而过。据该村主任陈锡钟介绍，汤泉的温泉温度高，出水量大、硫磺含量也高，但丰富的地热资源和便利的交通条件并没有给村民带来多少效益。

    在上世纪80年代，汤泉村就开始利用地热培育早熟地瓜苗。别的地方还没出苗，汤泉的地瓜苗就可以剪来种植了，这曾让村民获益不少，村民中曾流传着一句俚语“剪刀嚓嚓嚓，嘴巴喳喳喳”。可后来各地的大棚技术一推广，用地热来培植地瓜苗就没啥优势。

    现在，村民在冬天可利用温泉洗澡、洗衣；还有几个头脑好使的村民建起了温泉浴馆，可客源仅限于附近乡镇，生意寥寥。陈锡钟撑着伞带记者参观泉眼，一路上生活垃圾随处可见。肉摊旁堆着垃圾，蝇蚊横飞。摊主不时舞着苍蝇拍拍打打。

    不多久，便看到一个水池冒着氤氲热气。陈锡钟说那就是泉眼，温度可达到80多摄氏度。可当记者想走进细看时，却被一股腥臭逼退了。“这里水温高，可直接汤猪皮刮毛，村里每天10多头猪都在这里解决。”沿水沟而行，在地势平坦处，随外可见鸡鸭毛，发出异味。“不久前，有个孙女士慕名从福州来泡温泉，可一看到这一地鸡鸭毛就吓跑了。”

    对于村里的环境状况，陈锡钟表示很无奈。村财有限，只能投到水利等基础设施，没钱对村里的卫生整治；村里住的人杂，不好管理。“再说了，别人倒个垃圾，怎么好管呢？”

    据陈锡钟介绍，不久前曾有港商打算在汤泉投资1000万元兴建温泉大厦。可由于种种原因，又放弃了。“村里卫生搞不清楚，就像人不洗脸。脸都不要了，人家还敢投钱给你？”

两个池子带来了改变

    “扑哧”一声，火苗跳跃而出，舔着锅底。在拾掇整洁的厨房里，将乐县积善村的王文仪老伯笑着告诉记者，他和老伴越来越喜欢用沼气灶来煮饭炒菜了。2004年，他家响应号召，建了一口沼气池。刚开始，王老伯是冲着那镇里、村里补贴的几百元钱建的，“政府补钱给我们做池子，肯定有好处的。”

    慢慢地，王老伯开始体会到了沼气池带来的好处了。他家的沼池挖在猪圈里，后来见猪圈宽敞，王老伯干脆又建了个冲水厕所，连上沼池。王老伯一对儿女在外打工，喂养的两头猪能产生足够的原料，供他夫妇俩日常使用。“沼气池一建，我们老两口不必为柴火犯愁了。做饭菜不烧柴，厨房比以前干净得多。人和猪的粪便经过发酵，就没了臭味。更绝的是，老伴把沼液拿去浇菜，也没以前招虫子，长出的菜特青翠。”

    王老伯隔壁屋的马妹锦正蹲在家门口，忙着拣菜，准备午饭。除黄叶，掐茎蔸，一把空心菜在她手中，三下五除二就拣清楚了。她站了起来，把拣好的菜带进了屋里，留下一地菜叶。不一会，她带着扫帚和垃圾铲出来，把菜叶清扫后向着村干道走了去。

    100多米外，是一个村里新建的垃圾池。沿着村干道，这样的垃圾池有5个。“尽量让村民出门不远就有地方倒垃圾。刚开始，村民还很不习惯，后来就慢慢好了。有钱盖了新房子，把垃圾倒在家门口总是不好看吧。”垃圾池由村里每个月花200元请的清洁员清理，并将垃圾运到县里的垃圾处理厂。

三个垃圾堆污染了水土

    夏雨初霁，杂草丛生。将乐县和平村的曾阿姨早早来到靠金溪河边的菜地。地里的空心菜在曾阿姨的悉心培植下，已经出落得十分水灵。与此不协调的是菜地一旁的垃圾堆，包装袋、塑料袋、废弃衣服……

    “现在算好的了。如果出太阳，那味道，有你闻的。”见到记者对着垃圾，面露难色，曾阿姨无奈地笑着说，“村里没有专门倒垃圾的地方，大家只好倒在河边了。你看，沿着金溪河，我们村里有三个大垃圾堆。有时会有人来拉走，烧掉作肥料；有时涨水，就被水冲走。”“您在垃圾堆边种的菜卫生吗？”“嗨，我们哪顾得上这么多，再说了这么多年吃过来，没见谁有事呀！”

    和平村位处县郊，很多先富起来的村民盖起了漂亮的洋楼，可家家门前屋后随处乱丢的垃圾却与之极不相称；楼与楼间的小道，坑洼不平，积水处更是无处落脚。在村部面前的平地，垃圾也俯拾即是。村部附近的小卖部里，麻将声起；几只母鸡穿插在人腿中，啄食地上的掉落的饭菜，不时洒下一泡屎。

    一条水沟从村部前流淌而过，不时能看到漂来的垃圾，沟中淤泥散发着异味。卫生所里的一位老人告诉记者，上世纪70年代的时候还能在沟里淘米洗菜，现在衣服都没人敢洗，只能用来灌溉。“扫了地把垃圾往里面倒；洗衣服的水也往里面倒；还有田地里用那么多化肥农药，一下雨又冲到沟里，它能不脏么？”

    在和平村的元宝新村，记者看到，村民的生活用水直接排入一条水沟，和着水沟上游水泥厂排出的污水，一并流入了金溪河。

农村总归是农村？

    “说到底，农村环境治理难点有两个，一是习惯，一是村财。”将乐县黄潭镇党委书记冯崇平认为，农民多年养成的卫生习惯，改变需要一个过程，要经过宣传引导让农民树立卫生整洁的意识。“举个例子，十户村民九户都是邋遢的，剩下一户肯定觉得无所谓。反之亦然。”“路的硬化，垃圾池的修建，清理排污等，都需要村财支付。叫农民不去赚钱来清理水沟，这不太现实。”

    “青壮年都外出打工了，在村里找人清理污沟、拆除违章搭盖，都难找到人。”大田县农办主任陈开教说，他还提出了一个问题，化肥和农药的过度使用带来的污染。在农村，化肥日渐代替有机肥，不但造成禽畜粪便和人粪尿的严重浪费，还带来了污染环境；同样，农药残留也会给水质、土壤带来破坏，这并不直观，农民不易察觉。

    “农村总归是农村呀。忙着赚钱的时候，谁还有心思管门前脏不脏的。”将乐县古镛镇的一位领导，一句话道出了农村环境现状的无奈。

来源：福建日报

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。