好像我并不是一个够资格说及在纽约逛书店的人。我在纽约最长的连续生活记录，也不过10天。只是很多人在纽约生活的目的，并不是为逛书店，而我判断一个城市的优劣，却往往是书店、唱片店和夜店，所以还是没忍住要唠叨几句。
逛书店之前
连曼哈顿都没可能在短时间内逛遍，所以如果只有有限的时间，我推荐集中精力在以Bowery为中心的地区四面放射游击，自然，这比较适合于文化口味上比较另类，或者自命另类的人们。
欧洲的旅游官员们，已经公然表达过对某些中国游客的绝望，认为他们把欧洲变成了一个巨大的名牌商店和快速拍照立即闪人的巨大背景，没有人喜欢细心品尝文化上的细节差异。咱不一样，咱是有文化的。但是在文化之前，还是可以去帝国大厦楼上透过铁丝网看看曼哈顿。虽然中国人民已经习惯用咱家新楼高得多大得多的心态打量巴黎伦敦，但是看看曼哈顿那些楼，尤其是想想那是人家百八十年前就开始盖的，还是有助于我们找到一个冷静的心态。
书店之旅
出得门来，就开始沿百老汇大街南下，走路是最佳选择。首选地图是那种叫Popout的极酷折叠图，不占地方，文化要点齐全。从资本主义地标出来以后，第一站可以选择“性博物馆”，在第五大道和27街交汇处附近。这地方在作什么展览不重要（虽然我有次是在这儿才看到了很多华夏老祖宗的性工具），重要的是一楼那个小小的书店，色情文化领域有点新意的新书都可以早这里找到。
继续南下，如果对科幻和动漫文化感兴趣，百老汇大街821号的Fobidden Planet是必须停留之地，尽管几年前我在这里买过最多的Cyberpunk，但现在，对它的科幻部分别抱太大希望，毕竟近来大连锁书店对科幻部门的重视，已经不是十年八年前可比。
紧邻着的，就是Stand二手书店。说是二手，多数书都是全新的，有很多甚至是你在任何一个大书店都买不到的尖儿货。因为贪多，我曾经不得不买过两个该店的布挎包，上面醒目的标语写着：18英里长的书。进去逛了就知此言不虚。看起来没有伦敦的Foyle’s大得那么吓人，但一个所谓的爱书人，到这里绝对挪不开步子。我一直骄傲的是，有次在这里花100多美金，买到了原价超过1000美金的书和画册，而且那些玩意，多数在亚玛逊上至今缺货。
在继续南下时，如果你同时还是个音乐爱好者，那就一定要进Other music唱片店转转，对我这种人来说，那是世界上最酷的唱片店之一。我几乎每次去都没见它是准时开门的，只好到对门的Tower转转。可是拎着Tower的口袋，你都不好意思进这家的门，因为他们的店员，对Tower的大路货一向鄙视。
继续南下，有两个方向可以突击，一个是西边，位于百老汇大街716号的莎士比亚书店，一个是东边，位于第三大道和东9街的圣马可书店。前者最值得称道的是进门右边的两排书，全部是边缘作家，从跨掉派到瘾君子作家，不劳你再满世界瞎转了。我在这儿买的那套四小册套装的《毒品》，在别的地方还真没见过。圣马可书店，大概算得上全世界最“文化研究”的书店了，所有文化理论大师的著作和最新潮细致的媒体研究，都可以在这里一网打尽。圣马可地区最值得怀念也最令人叹息的一处所在，是如今不再了的See Hear，那里曾经是我发掘独立音乐杂志的的乐土，也不知道办店的那个老头儿后来找到工作没有。
独立书店与连锁书店之争
像莎士比亚、圣马可书店和曾经的See Hear，大概是独立书店最应该存在的理由所在。随便你什么时候到纽约，几乎都可以在报章上看到关于独立书店和大型连锁谁该存活谁该淘汰的争论。最近，这场讨论因为一本《为难的资本家：图书销售与消费文化》又热火起来。
同喜欢独立音乐的粉丝一样，喜欢独立书店的人觉得这种书店的存在会让自己更有艺术感或是更不受约束，但是大连锁店有更低的折扣和更快捷、科学的查阅系统；独立书店提供了更多你意想不到的书目，但你真的要找一本偏门的书，总体而言，还是大连锁买到的可能性更大。自然，也许有人认为对独立书店的迷恋无非是精英主义和“假老练”的残余。不管站在哪一边，道德上的责难在今天变得更加容易但也更加无效。
讽刺的是，我恰恰是在巨型连锁店才买到了这本刚出炉还有点烫手的书(精装本，贵极)。上一次我买Jonathan Franzen的《如何独处》时，也正是在Fobidden Planet对面的那家巴诺，它竟然有一个桌子叫“附近读者最喜欢的书”，因为离纽约大学不远，附近读者的品味可想而知有相当水准。这个书店的光线和陈设像极了那本书的封面，更要命的是，还是同那书的封面类似，一个穿着一身黑的美女也是单手拿着一本书在认真浏览。我没办法不买那本书。在那个时候，我也根本不再思考连锁和独立的差异。
（作者为中国乐评人，现为《滚石》杂志中文版主编。）
京公网安备110102000421号