1

　　太阳沉在春天嫩绿的树叶里，从波兰边境进入乌克兰科尔车瓦（Korczowa）的车队排了将近1公里。正是乌克兰边防站吃晚饭的时间，三排车队静静地等候在那里。左边通过欧盟国家的车辆检查，中间一排是乌克兰公民，最右面是手续更加繁杂的载重卡车。

切尔诺贝利无人区。发生在20年前的核泄漏在未来10万年里仍将对人类存在威胁

　　我早就熄了火，端着从机器里买的纸杯咖啡，耐心地站在路边。旁边一辆灰色的拉达里走出来一个男人，看了看我的车牌，开口和我搭讪。

　　我告诉他，我的目的地是切尔诺贝利（Чернобыль）。

　　男人吃惊地张大了嘴，但也只有那么几秒钟，随即他眯起的眼睛里闪过一丝狡黠和嘲笑。“交了200美金，也让旅行社带着去走马观花，然后大惊大痛大悲大泣一下核能对人类的威胁，再心安理得地回家过日子，照常地用核电站发的电，煮饭，洗澡，点灯，对吗？”

　　我不理解他为什么要如此地讥讽我，本来是互不相干的陌路人。但是我从来不是一个跟着旅行团猎奇的游客。我的朋友阿丽娜（Алина），核物理学家的女儿，此刻正在基辅的家里等我。

　　关口那边的乌克兰，和波兰有一个小时的时差。过了海关，到首都基辅还有600多公里的路，切尔诺贝利位于基辅北边130公里的地方，那里离白俄罗斯的边境已经不远了。

　　2