今生前世大栅栏
2006年3月14日，张金利站在大栅栏煤市街117号金利饭馆门前，看着推土机一点点将自家的房子推倒。规划中的新煤市街，把挡在它面前的最后一间小屋夷为平地。
他没有痛哭流涕，也没有阻拦那些拆迁工人。冰箱和一些家具还没来得及搬出便被压倒在废墟里。48年前，他母亲在大栅栏一间普通的民居里生下了他。用这样一种方式离开，当然并非他的本意。一些朋友用DV记录了最后的时刻，张金利忽然觉得自己“变得很庄严”。
张家的饭馆1984年出现在煤市街，是这条老街的第二家个体户。等他当上煤市街个体户组长，这里沿街的房屋已经全部变成了干果铺、饭馆、理发店、杂货铺……南北走向的煤市街，把大栅栏分隔成两个部分：东边的大栅栏步行街集中了同仁堂、步瀛斋、大观楼、内联升、瑞蚨祥等响当当的老字号，来的多是外地游客和老外；西边的大栅栏步行街则遍布各种小商铺和廉价旅馆，更适合那些生活在这个街区的原住民和外来务工者消费。
张金利背负着一个家庭的重任：他的前妻患有精神疾病，至今一切生活费用由他负担，家里还有正在读中学的女儿和80多岁的老父亲。全家的收入原本都来自饭馆。眼下，失去了经济来源的张金利，只好搬到远在南三环之外的亲戚家。未来会怎么样，他不敢想像，也不愿想像。
对于他，大栅栏有他的家，他的生活，他的全部过去和寄托；而在某些学者眼里，大栅栏只不过是一处“典型的贫民窟”。2005年北京市社科院公布的《北京城区角落调查》，用冷冰冰的数据诠释了自己的结论：“大栅栏57551个常住居民中，60岁以上的达9914人，占17％，残疾963人，失业登记4427人，社会低保户929户。人群结构呈现社会困难人群的特征。
“人口密度大，居民居住拥挤，某住户3口住房仅为4．8平方米……最窄的钱市胡同只有82厘米宽。
“工商登记个体经营行业729家，90％为小餐馆、小旅馆、小杂货店、小发廊、小歌厅。小发廊为167家，有理发工具的仅为7家，大部分白天上锁，夜间营业。经营规模和业态呈衰败状况。
“社会治安混乱，珠宝市、月亮湾地区的‘110’报警占全地区的70％以上。
“大量居民日均生活费不足8元。”
……
大栅栏的确老了。大栅栏也的确破了。可今天谁能想像得出几百年前大栅栏那般绝代风华的模样？
据文史专家介绍，这里曾是北京最古老的城市肌理的文脉遗存。明代永乐皇帝迁都北京后，因为人口稀少，商业萧条，决定在北京建廊房，招商经营，吸引外地移民居住，这才有了廊房一、二、三、四条胡同。
《北京历史纪年》记载，康熙九年（1670年），为加强治安管理，谕示外城也要像内城一样，在胡同口修栅栏，昼启夜闭，实行“宵禁”。因廊房四条集中了许多大商家，栅栏修得比别处高大，故老百姓习惯称这条胡同为“大栅栏”，后被官方确认。
清政府明令禁止在内城设市场、开戏院。大栅栏及其周边地区虽在外城，但因其所处的地理位置靠近皇城衙署，便日渐成为京城最繁华的地段。
大栅栏有的是“老字号”。“头顶马聚源（帽店），脚踩内联升（鞋），身穿八大祥（绸缎店），腰缠四大恒（钱庄）”，是民间对这一地段的形象比喻。旧日的北京人用大栅栏的老字号往自己身上一裹，俨然一副上流显贵的气派。
大栅栏有的是“钱”。珠宝市曾集中了26家银炉，并经官方批准成立了“公议局”。它们承担着将各省上缴的税银熔铸为银锭交户部的任务，还定期公布银锭与碎银兑换的比价。大栅栏的银炉再加上87家钱庄、26家银号、40家金店，以及以正乙祠（银钱业集资所建）为代表的工商会馆的修建，培育了北京金融市场的萌芽。北京最早由中国人办的银行，如交通银行、盐业银行、金城银行就诞生在这里。1918年，中国人自己办的银行有11家，其中大栅栏就占6家。
大栅栏有的是“戏”。乾隆八十大寿（1790年），三庆徽班晋京贺寿，演出后就留驻在煤市街惠济祠。著名的“同光伶十三绝”和“四大名旦”、“四大须生”等都曾住在大栅栏。京剧的“七大名班”、“三大科班”也都开办在大栅栏。过去北京有“七大戏楼”，除广和楼在大栅栏路东，其余6座都在大栅栏。
大栅栏有的是名人。纪晓岚、王士祯、李渔等名流的故居都在这里。这里有70余处会馆，居住在这里的应试举子难以计数，编纂《四库全书》的学人和著名学者，有300多人居住在这一带。
大栅栏有的是声色犬马。南边的“八大胡同”是旧日妓院、烟馆的集中地。老北京的三教九流、五行八作、什样杂耍，都能在大栅栏找到。大栅栏，名不虚传，活脱脱一个老北京市井文化的博物馆。
虽然眼下的大栅栏，当年的绝代风华、流光溢彩不再，可遗址、余韵和市井风俗犹在。但2005年以来，大栅栏开始了百年以来规模最大的一次拆迁改造：前门大街将改成步行街。为分流交通压力，大街两侧的部分胡同街巷将被拆除，新建马路。而张金利所住的煤市街的拆迁改造，将成为大栅栏这支曲调低徊、哀声不绝的文化挽歌的第一音符。
当推土机呼哧呼哧远去，站在自家的废墟前，张金利猛地意识到：自己的生活从此将变成回忆。
（未完）
相关联接：
大栅栏——由生活变成回忆？（2）
大栅栏——由生活变成回忆？（3）
大栅栏——由生活变成回忆？（4）
大栅栏——由生活变成回忆？（5）
京公网安备110102000421号