2003年的初冬，我在第四军医大学的病床上找到丹丹的，３岁的小脑呆血肉模糊，很难分辨眼睛、鼻子、嘴巴具体的位置，至于眉毛和头发就更不削说。
在医院走廊，一张活动床上，丹丹的妈妈整张脸被一层黄色薄纱布盖着，显然是经过了简单的包扎。
“丹丹。。。。。。我的娃呀。。。。。。丹丹”妈妈沙哑而缓慢的声音显得如此疲惫与无奈！
事情发生在当天清晨，一个城中村内的黑诊所，清晨妈妈带着丹丹去打掉针。据丹丹的姨姨告诉我，丹丹一家是从陕北老家来探亲的，孩子这两天总是发低烧，于是就在村里的一个“老中医”那挂掉瓶。
那天早上，妈妈抱着单单照常去挂吊瓶，进门的时候“老中医”正在给他的房东贴膏药，于是妈妈就抱着丹丹做在“老中医”背后的床上（也这个号称为诊所唯一能坐的地方）安静的等。
一贴膏药贴完，“老中医”发现酒精碗里的的酒精烧光了，于是他当机立断地拎起脚下的酒精桶，拧下盖子，冲着燃着的酒精瓷碗里“倒”……
“哄”“咔嚓”……“啊——啊！！！！！！！”
倒出的酒精遇火迅速蔓延，瓷碗炸裂，更可怕的是“老中医”顺手把已成为大火球的酒精桶本能的一甩手，大火球就成了妈妈怀里另一份“礼物”……
瞬间这个十个见方的小诊所化为乌有，妈妈和病中的丹丹就成了医院的长驻户！
正在四处找工作的爸爸问讯赶到医院，此后他的工作就是拿着丹丹以前漂亮的照片四处筹钱，20万上下的医疗费，动用了老家所有的亲属。爷爷、奶奶也问讯赶来……丹丹是爷爷奶奶唯一的孙女，也是这个家在经历过一次丧孙的痛苦后的希望。
一个多月后，我再次来到丹丹的病床前，妈妈面部的伤已基本痊愈，早已停止治疗了，她坐在丹丹的加互病床前。
3岁的丹丹,整个儿面部已经结了厚而黑的硬痂儿,喉咙处还叉着呼吸器,基本眼睛所能看到的皮肤都是抽搐状,小腿小胳膊除了皮，瘦得就只有骨头了……
妈妈的眼睛红肿，爸爸说他有时似乎可以听到丹丹在叫他，一大家人看到我的时候，面目的表情仍旧是木讷而绝望的。大夫说就算这个小女孩是活下来，也将终身残疾丑陋不堪，此后的补救手术将难以计算！
……
与此同时，“老中医”已被韩森寨派处所拘留，我当然也要拜访一下。他双手带着冰冷的手铐，眼睛、额头、手部显然是酒精瓷碗炸裂时留下的伤痕，他始终用双手捂着头，一句话也不想和我说。在我再三碰钉之后，他才无辜地低声自语，“我不是故意的，我也不知道酒精怎么会这么就着了，我实在没钱付医药费。……”
灭酒精灯的常识大概是初中时常考的题，可怜“老中医”重来没有正规的学习这些常识，而丹丹就偏偏成为他这段“游医”生涯最后的实验品。
由于我拙劣的拍摄和初为记者的业余剪辑，这段新闻并没有引起任何波澜，我申请继续跟踪报道，领导语重心长地引导我说，捐助是不能解决根本问题的，何况捐助性的新闻并不是我们栏目的定位。当然，我是完全理解领导的无奈。有段时间，我甚至不敢再接听小女孩父亲的电话，更甚至我希望小女孩果断的结束她残缺的生命，也许对我内心的折磨是种了结。可我的任何小希望都没能得逞。
一年后，又是一个初冬，丹丹的爸爸领着她到了电视台，可偏偏就在电梯口撞上了我，丹丹的拿棒棒糖的手基本是连在一起的，她吃棒棒糖必须用两只手夹着送到嘴里，她显得特别开心，但笑声是沙哑的。爸爸说如果丹丹不尽快给手部做手术，她的手将什么也不能干了。我不知道是欣喜还是无奈，又一次向主任申请报道，当然结果并没有什么改变。小女孩沙哑地笑着被爸爸抱走了，他转头的时候我看见了他的眼泪。
……
半年之后，我辞职了，当然也没有再见过丹丹，不过她却成了我离开时，内心最无奈的牵挂！
京公网安备110102000421号