喜德县则果小学位于海拔2502米的山上，有两个班，分属两个年级：一年级13个学生，二年级17个学生。仅有的两间教室已经在去年10月倒塌，现借用10余平方米的村委会办公室作教室。桌椅10来张，摇摇欲坠；有的课桌还坐了3个学生。每个学生仅有课本、一本练习册和铅笔，无辅导书、课外书，无文体活动，无娱乐设施，无厕所。2位临时代课教师，一位39岁，小学文化；一位41岁，初中文化。
4摄氏度，冰刀一样的冷风破门而入，课堂上，9个孩子冻得流鼻涕放学后，10岁的吉巴阿沙还要砸开冰封的河面，从刺骨的河水中捕捉小鱼，给弟弟补充营养
去年10月，一夜暴风雨，为孩子们遮风挡雨10多年的两间泥坯房教室倒塌了
阿呷的信
去大凉山腹地的凉山州喜德县采访，不期读到一封信，薄薄的作文纸，却让同行的所有人倍感心酸。信，来自海拔2502米的高山坡谷里一个名叫则果村的村落，一名10岁孩子阿呷的作文《给城里叔叔阿姨的信》。
“……我的爸爸、妈妈都在农村，每天从早上到晚上都在地里面干活。我们家里每天只吃两顿饭，每顿饭都是洋芋、酸菜汤和荞馍。只有过年的时候才能吃上米饭和猪肉，那米饭可香呢！一顿我能吃上三四碗，可是我不能吃那么多，如果吃三四碗，两个弟弟就没有吃的了。
下学期我们又没有教室了，因为学校的教室垮了。每学期上学时，阿胡老师都要让每个学生的家长拿一块木板去，我们家的木板已经准备好了。木板拿到学校去以后，阿胡老师、爸爸和村里其它（他）大人就把木板的两头搭在石头上，我们就坐在矮矮的木板上，书就放在高的木板上，写字、做作业都在高木板上。只有阿胡老师才有一张桌子，我们多么渴望像老师一样在桌子上写字那该多好啊！
我喜欢上课，但在冬天的时候，我们不喜欢上课，太冷了，我和我的同学们大都只穿一件衣服和裤子。下雪太冷的时候，学校里不上课，我们都只能在家里烤火。我们喜欢在夏天里上课，我们可以只穿一件衣服和裤子。鞋子也不用穿，鞋子要放在家里等冬天冷的时候再穿，不然冬（天）就没有穿的了。
……”
有避风的教室，有整齐的课桌，顿顿吃上大米饭，这些质朴的愿望，在城里娃娃看来，再简单不过了！看完信，心情不由沉重。1月6日，大凉山贫瘠冷燥、砾石裸露的隆冬里，记者一路颠簸。要去的光明镇则果村在喜德县城山背后。“不远，几十里路。”当地人说。
“漂流”的则果村小学
靠门边的阿福木呷只有10岁，蜷着身子，两条亮亮的“小虫”挂在唇前。冷风刮过，幼小的身体瑟瑟发抖。临时代课老师阿胡喜提说，还有3个孩子冻病了，来不了啦。
出喜德县城向西南5公里，下桥，右转，汽车驶上干涸的河道，大大小小的鹅卵石歪歪扭扭地挤着靠着。越野车左右摇摆，不知名的山头迎面压来，又在转弯处闪开，绵延向看不见的远方。
20分钟后，越野车离开干涸的河道，仅容一个车身的小道沿悬崖绝壁出现在前方。司机小心翼翼地握着方向盘。随着海拔从1700米上升，越野车也喘着粗气，一圈圈从河谷向上游盘旋。60分钟的晕头转向后，“到了，则果村小。”同行的人说。
顺着他手指的方向，两岸高山对峙，一条河蜿蜒而下。则果村793位村民的家，稀稀落落地散布在海拔2500米的山谷斜坡上。4摄氏度的寒冬里，肆虐的山风从高处山坳猛扑而来，又扬长而去，在人们的脸上留下生疼的记忆。
村中一块平地上，一间挂有“光明镇则果村委会”的木架屋子里，传出孩子们的琅琅书声，与风声一起，颤动着寂静的山谷。
2005年10月，一个暴风雨的夜晚，为孩子们遮风挡雨10多年的两间泥坯房教室倒塌了。则果村小从此开始了“漂流”的生涯。村委会10来平方米的屋子里，密密麻麻塞下了27个孩子。靠几根木架支撑着的10来张课桌，高高低低挤满一屋，有3张课桌分别挤着3个半大的孩子。兴许是不堪重负，桌椅板凳不时发出吱呀的响声———自村小1990年建立以来，它们已有15岁“高龄”，可是还无法“退休”。
虽然是隆冬时节，但27个孩子中，穿得最厚的也仅3件衣服。9个孩子冷得直流鼻涕，不时用冻得黑红的小手朝腮边抹去。
紧靠门边坐的阿福木呷只有10岁，一件红色的秋衣套着看不出原色的单夹克，一条单裤空荡荡的。门边风最大也最冷，他蜷着身子，两条亮亮的“小虫”挂在唇上。一阵冷风刮过，幼小的身体瑟瑟发抖。临时代课老师阿胡喜提说，还有3个孩子冻病了，来不了啦！
陌生人的出现，让孩子们起了一阵小小的骚动，旋即，又复归宁静，一个个小脑袋随着老师手中木棍的上下移动摇晃。
“孩子是父母心头的肉”，和记者同行的凉山州友协会长骆阿瑛，因为工作缘故，经常和这些山里的孩子接触。“谁愿意自己的孩子挨饿受冻？他们的父母已经尽了最大努力了。”
“要说起来，这些山里的娃娃可真苦”，骆阿瑛眼角浸出几丝泪花。“大冷天，还光着脚丫来上学，家住得远的，翻山越岭要走三四个小时，晚上七八点才能回家。没有桌椅，就坐在冰冷的地上；中午没办法回去，两个冰冷的土豆就算是一顿了……”说到这里，骆阿瑛挂在眼眶里的泪花终于没忍住，顺着脸颊流下来……
吉巴阿沙的书包里，除了两本书和作业本，还放着一把小铁锤。放学后，他总会去冰封的则莫河，砸开厚实冰面，在刺骨的河水中捕捉小鱼，拿回家给弟弟补充营养
下午4点，放学了。孩子们叫嚷着飞奔出教室，路边几条懒洋洋的黑狗立刻被撵得四处乱窜。相互之间的打闹、捉弄熟悉的狗狗，是孩子们最喜欢的娱乐活动。每天也总在这个时候，空旷的山谷里会漾出孩子们欢快的笑声。
一个小男孩背着用化肥塑料口袋缝制成的书包，面对记者的相机，脸上充满好奇。“吉巴阿沙，11岁，1年级。”临时代课老师阿胡克古大声介绍。
在老师招呼下，吉巴阿沙怯生生地靠近。仰望着长长的镜头，小男孩忍不住伸出左手，摸了一下机身，又迅速缩了回去。
“我啊？！”看到相机里的自己，吉巴阿沙小眼睛里满是惊奇。他快活地叫起来，引得别的孩子都围拢来，一个个伸长脖子望着。也是在这天，则果小学有了建校15年以来的第一张合影。照片上，即使有花脸、鼻涕和污垢，有的孩子还歪戴着帽子，但孩子们的脸上，都不约而同露出庄重的表情。
爱怜地摸着吉巴阿沙圆圆的脑袋，阿胡喜提有些感慨：其实，他们和山外孩子一样天真、好奇、可爱，只是日子过得苦些，使他们少了几分娇气，多了一份与年龄不相称的懂事。
在吉巴阿沙的书包里，除了两本书和作业本，还放着一把小铁锤。在家里，他是老大，有2个弟弟。几乎每天放学后，他都要去冰封的则莫河边，在厚实的冰面砸开一个小洞，在刺骨的河水中捕捉小鱼，然后拿回家去，给弟弟补充营养。运气好时，1个小时下来，会收获一两条小鱼，而更多的时候只能空手回家。
则果村这一带，种植土豆和稞麦，是村民主要的收入来源。在有3个孩子的阿福尼哈家，记者与女主人有这样一段对话：“早上吃的什么？”“土豆。”“中午呢？”“土豆。”“晚上呢？”“土豆……”她指着20年前买的3个木柜说：“这就是全部家当啦。”
临时的老师借来的学校：两位临时代课老师，一位是22年前的初中生，一位仅有小学文化
背着双手，走在山路上，阿胡喜提很受村里人尊重。当了12年的则果村小代课老师，村里每个家庭都有他教过的学生。因为开会、买教材，他又比村里人多了些出山机会，见识最多。他还是则果村“学历最高”的人。1983年，他从山下的冕山镇初中毕业后，村里22年光景就再没出过文化更高的人。“在村里算是个知识分子吧！”阿胡喜提笑了，黝黑的脸上沟壑纵横，有自豪也有隐隐苦涩。
从1990年到2001年的11年里，则果村小一直努力想配备一名公办教师。但进进出出的人究竟有多少拨，连阿胡喜提也记不清了。为此，阿胡喜提一直很担心：自己的文化水平本来就不高，再加上长时间的封闭，仅有的一点知识也在退化。
记者：能不能说几个成语来听听？
阿胡喜提：说不上来。
记者：给不给孩子讲故事呢？
阿胡喜提：很少，嘿嘿……
另一位临时代课老师阿胡克古只有小学文化，教一年级。两位老师很真诚地表示，自己的文化有限，除了语文、数学外，综合实践、美术、音乐等都不会，“真希望有一天，外面的老师能够进来，给孩子们带来更多的知识”。
不过，让阿胡喜提更着急的是学校教室问题。去年秋天之前，则果村小一直在1990年修建的两间泥坯房里上课。去年初，泥坯房裂缝变大，墙体倾斜。为了避免教室倒塌伤了孩子，村上决定把上课地点改到村委会办公室。一间10余平方米的办公室，挤得下孩子，却放不下桌椅，无奈，只好一二年级分上下午轮流上课。去年10月，裂嘴的泥坯房，终于在一个风雨交加的夜晚轰然倒下。在庆幸之余，阿胡喜提暗暗叫苦：“一个学期对付过去了，往后还这样？”阿胡喜提的目光投向不远处的一块空地：“那里，是我们规划的新校。地方找好了，但是，钱在哪啊？”……
孩子们几乎没走出过这条山沟，虽然县城的直线距离离他们不过短短的10公里。他们是第一次见到相机，面对镜头，他们的眼里透露出拘谨、好奇、迷茫，还有兴奋……
这间不到20平方米的教室里，满满当当地坐满了不同年级的学生，他们倾诉着一个共同的心声：我们想读书！
强烈的阳光从这间茅屋仅有的一道窗户射进来，成为昏暗的空间里唯一的光源。一条狗跑进屋里来——因为屋子根本没有门。
对于孩子们来说，能够在简陋的“教室”里念书，就已经是很快乐的事情了。
阳光刺眼、冷风刺骨，孩子们已经习惯了在艰苦的环境中过着艰苦的生活。
孩子们用全身的力气，呐喊出对于知识的渴望。
他们的眼睛里，流露出专注和渴望。当清澈的眼睛直视镜头时，我们感受到的，是一种期盼。
也许，十年之后，他们能走出大山；如也许，二十年之后，他们能将外面世界的精彩，带回大山……
京公网安备110102000421号