母亲眼里的海子

 hnol.net 2005-03-17

◇钱红丽

　　下车，走在石子路上，一抬眼，看见海子的家。他妈妈在门口，给一个穿红衣服的小女孩梳头。毫无准备地，看见他妈妈的眼睛，清澈无垠的眼睛。泪水滚滚而下，迅速背转身去，走至另一角落，对着他家栀子树擦眼泪……

　　海子有着与他母亲一样清澈的眼睛，太多的稚气，清朗，广阔，仿佛不谙世事。她，仰着头，安静地望着走来的人。

　　情绪渐渐平伏下来。去海子书房。那些书，也不知是谁从北京替他背回来的。那些熟悉的书名，曾经出现在他有限的几篇诗论里。一把剑，生锈了，一只军用水壶，黄漆已然剥落……几本生后的诗集。摆在那，布满灰尘。

　　他父亲自书柜底层拿出一只旧箱子，打开，有西川的几封信，关于诗集稿费的问题，关于别的……那是一个朋友的心，温暖的心，小小的火焰在跳跃，人世都有了安慰。他父亲说，海子女友写的信，被人拿走了。

　　在那只旧箱子里，看见另一只信封，里面是海子追悼会现场照片，大约被水浸染过，模糊一片。他躺在那里，瘦小的身体，裹在一件灰色的中山装里。那件衣服太大了，衬得他更加瘦小。想着一个25岁的男孩子以那样惨烈的方式决绝这个人世，泪水止也止不住地流。

　　一行数人去他的墓地。走在稻田里。一切均是熟悉的，田埂，水沟，荷塘，远方的松树林，荒凉一片。他母亲喃喃低语：孩子这么狠心，把我们撇下就走了，我们还活了这么大……不知怎么安慰，只说，他太聪明了，太聪明的人就很痛苦。其实，我们又能懂得海子多少呢？这么多年过去，有谁真正懂得过他？就像他的高中同窗所说的那样：我认识查海生，但，与诗人海子失之交臂。

　　一个永世都睡在家乡松树林中的诗人。不远处，一口池塘，隐隐望得见枯了的荷。风很大，地上的草，被烧去，落下的松塔，一只只，像黑孩子静静躺在地上，脚踏上去，再抬起，都是灰。海子未必待见一个个陌生人前去打搅他永世的宁静。

　　回来的路，一行人走在前面，我与他母亲，还有那个穿红衣服的小侄女，落在后面。他母亲说，那些干部先前不理解，直到那首《面朝大海，春暖花开》收到语文课本里，才有点重视。说着，他母亲就背给我听：他说他喜欢粮食和蔬菜。她一边说，一边让我走到田埂上去。我的心里有了异样，只觉得，最懂得海子的，就是他母亲了。

　　走在松软的稻田上，踩在枯了的稻桩上，仿佛回到自己的家——村落，田野，远方的群山……他母亲说，他上大学，参加工作，每次回来，又回去，就走这条路去高河，我每次送他都哭，他每次都回头看我。可是，最后一次回来，我在那里哭，他一次都没有回头看……那可能是1988年吧。他母亲依然记着一个细节——他没有回头看自己一眼。

　　这次去高河。接触到他的三位高中同窗。他们不能懂得他，如同我们一样。

　　在高河的旅馆里，翻开他的诗集，那些熟悉的可以背诵的诗篇，荧火一样闪烁不定。第一天晚上，23点，结束采访，离开高河中学，走在漆黑的路上，田畴里炊烟的味道呛入肺腑，繁星闪烁，忽然想起西川那首《在哈尔盖仰望星空》……同事们点起烟，一星光亮，在他们的手上忽上忽下……

　　高河查湾这个地方，往后，还会有许多热爱诗歌的人前往，但愿亦是像我这样地去看看，纯粹的，仅仅去看看，好比去看望一个仰慕的人。他母亲每次可能都会哭，泪水一遍遍洗刷她的双眼，直至清澈。一拨拨人去了，牵起她心里的痛。她知道，她有一个出色的儿子。她说，他三岁的时候，我教他字，晚上回来问他，他就能指着字念出来。

　　临走，塞给他母亲一些钱。飞快走掉。回高河的路上，想起他的诗：荒凉的大地上承接着更加荒凉的天空。

　　是春天了。谁会懂得他些？

　　自安庆回来的车上，有人递过来一张相片。是一位女子，低头，白衣，黑裙，在大海浅滩边。就是他母亲跟我说过的。一次回家，他拿出一张相片，跟母亲说，妈妈，你看看这个女孩子怎么样？他母亲说：后来，我再问他那个女孩子的事，他突然不高兴……

　　他们分手了。

　　作为诗人，他是出色的。可是，他也有常人的一面。若是有一份爱情，给他暖意；若是有一盏灯火，在那里等着他，何至如此决绝？

　　双眼里永远有着稚气的大孩子，安静躺在家乡的土里。挽着一位母亲，走在查湾的田埂上，想着每个人心里都是存了爱的，爱母亲，爱自己，爱一切可以爱的。

　　
 
 
 

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。