本文作者父亲打拼了半辈子的这条街道，现在一派兴隆景象。（邵香云 摄）

　　我出生的鲁西南小镇上有南北一条街，地处连接市区和县城的105国道上。

　　三十年前，在改革开放的号角吹响之初，父亲走到了街的南边。

　　三十年后，父亲从南到北走了200米。

　　这200米，父亲走了三十年。这200米，对父亲，对我的家庭都意味着很多。

　　1976年7月28日，唐山发生了7.8级的大地震，这场天灾几乎毁了整座城市。地震后的唐山开始灾后重建，需要大批的劳动力。当时，家里生活得异常艰苦，有时要靠芋头面和米糠度日。父亲不得已离开小镇跟着村里的一个木工组北上去了唐山。在唐山的日子里，父亲凭着聪明灵巧和苦学勤奋，掌握了一手精湛的木工手艺。靠着这一手艺，父亲在唐山接了不少木工活，攒下了日后成家立业的积蓄。1978年12月18日，党的十一届三中全会召开，国家实行了改革开放，提出以经济建设为中心，这给父亲提供了新的机会。

　　小镇的街南， 父亲最初的“露天厂”

　　父亲脑子活，从唐山回来后，除了种地，他一直做些小买卖，卖豆腐、做木匠活，都是小打小闹，仅能够维持一家老小最基本的生活。父亲和母亲结婚后，家里依然生活艰难，父亲变着法得想着挣钱养家。

　　我姑父的弟弟在小镇的街上最南边住，是边缘地方，再往南就是庄稼地，与拖拉机站挨着。拖拉机站倒闭后，厂里厂外都闲置了一大片地。父亲和姑父商量后，决定在姑父弟弟这门口的空地上打水泥瓦——因为在家门口，没有租金，成本相对较小，而且交通方便，便于车辆出入。父亲低价买了二手工具，没白没黑地干。因为年轻，再加上能吃苦、守信用，东西也是物美价廉，父亲打的水泥瓦销路很好，除了满足镇上的村户，方圆百里的村民都到我父亲这买瓦。

　　因为最初做这行的不多，父亲还是掘到了改革开放后个体经商的第一桶金。两年后，母亲怀上了我，干不了重活，父亲少了一个帮手。小镇上水泥瓦经销店多了起来，父亲多了不少竞争对手。水泥瓦行的生意冷淡了不少。父亲更加卖力了，光着膀子拼命地干，母亲身怀六甲也不示弱。母亲说，那时候要给水泥瓦上机油，她干不了重活就干这个，结果落下了毛病，如今闻到机油味就恶心呕吐。

　　一个人还是太累了，父亲经常累得直不起腰来——现在父亲的腰疼病，想必是那个时候落下的吧。后来，父亲想到了雇人，他和姑父的弟弟商量，请他一起干，姑父的弟弟欣然应允。后来姑姑、姑父等家里人也都帮着父亲一起干了。这样的生产规模持续了四五年。我五岁左右的时候，家里的生活渐渐好起来，盖了砖瓦房，不久还添了一台十四英寸的黑白电视机。那个时候，妹妹、弟弟相继出世，家里的生活压力依然不小。而父亲的第二次机遇也很快来临了。

　　往北一百米，父亲有了间打面房

　　上世纪90年代初，105国道拓宽，街头的很多建筑纷纷被拆除。姑姑的家本在距离父亲打水泥瓦的地方向北100米处——国道的西侧后面，因为拓宽了国道，姑姑的家就面朝大街了。父亲看准了这块地段的发展潜力，尽管仍处边缘，但北挨汽车站，属于交通要道。　因为农村实行了家庭联产承包责任制，各家各户干劲十足，交足公粮，都有剩余，剩下的粮食要磨成面，再加上农村的养殖业也逐渐发达，对饲料的需求与日俱增。父亲觉得这个行当有发展前景，镇上打面房很少，而且水泥瓦已经逐渐被淄博瓦取代，没有了市场前景，父亲年龄增大，体力逐渐跟不上了。综合了多种因素，父亲和姑姑、姑父商量在原来的宅基地上盖了一间不足30平米的小瓦房，转行开了这间打面房。

　　刚开始干时，我已上小学。每当放学后，我总是去父亲的打面房等着他吃饭。房外打草，房内打面，机器隆隆。每当机器停下来的时候，我总是分外开心——父亲终于可以停下来休息了。可是赶上收割时节，机器声往往会一整天都在响。父亲做生意很活，他总说都是街坊四邻，用不着斤斤计较，所以父亲总能凭着好人缘招徕好多顾客。其实，经营这个小店也很不容易，小店内有张床，父亲晚上要在这里休息看着机器，被褥上经常蒙上一层厚厚的面粉，父亲累极了，顾不得收拾，躺下就能睡着。那个时候父亲给我的印象是头发、脸、胡子——浑身上下都是面粉。我戏称父亲为“面老头”，父亲总是苦笑一下，拍着我的头“傻闺女，没有面老头，谁供你上学”。现在想来，心里竟十分酸楚。

　　干了三四年后，父亲看到了大型面粉厂的发展潜力，将来如果实行了面粉厂机械化，小作坊式打面房的生意无疑进入死胡同。那时，党的十四大已经召开，提出要建立社会主义市场经济体制。父亲喜欢看电视新闻，虽然文化程度不高，但他还是嗅到了这一政治信号将给小镇带来的变化。他又开始了人生的第三次转行。

　　再往北一百米，父亲做起了建材商

　　上个世纪90年代中期，小镇上只有一家从事建材生意的，父亲早年从事水泥瓦生意时，水泥是主要的原料来源，他深知其中的利润含量，只是苦于没有资金和环境，一直没有往这方面发展。经济体制转型后，位于小镇街中央的工业厂因经营不善破产，工人们都自谋生路了。父亲有个朋友，原来就是这个厂里的工人。父亲和这位叔叔商量后，决定合伙在老工业厂附近做水泥销售生意，因为叔叔曾是厂里的工人，囤货的地方不成问题。父亲将打面房的机器转手后，彻底转行了。

　　父亲这一次的转行异常辛苦，因为没有经验，囤积的几十吨水泥卖出后，出现了问题。水泥凝固效果很差，盖好的房子出现了裂缝，不少买家纷纷上门要求赔偿。用户逼父亲，父亲只能去找水泥厂讨说法。那段时间，父亲几乎天天往厂里跑，厂家推托躲避，不解决问题。父亲没有经验，也没有厂家的质量保证书，吃亏是肯定的，但父亲就是有一股气势，他跟厂里纠缠了好久，最终得到了部分赔偿。父亲做生意求一个“信”字，他对出现问题的用户进行了补偿。

　　经历这件事情后，父亲一下子老了许多。和父亲合伙的叔叔后来因故退出了，只剩了父亲一个人单打独斗，但他没有退缩。这些事情让父亲有了更丰富的经验，他自己研制了一种试验水泥是否合格的方法——“煮饼法”。每次进货，父亲都要拿试验品做一个饼状的水泥块，然后放到锅里煮三个小时，看颜色和凝固情况就知道质量如何了。这一招果然奏效，经此检验的水泥再没出现任何问题。好几次，看到父亲煮饼，我便开玩笑怂恿他申请专利，父亲总是很开心地接受我的嬉闹。虽然没有科学依据，研制的土方法却再没让父亲吃亏。

　　最初，父亲在水泥旁边搭了一个简易棚，冬天就在棚里休息，夏天就在水泥旁露天的木板床上休息，这样的日子持续了三年。这三年基本上属于父亲在这一行里的创业期，也是最辛苦的时期，无论刮风下雨，父亲都死守着他的水泥。每次放学经过父亲的小窝，我总是很难受。四年后，镇上来了一位新领导，提出要大力发展经济，统一规划街边建筑设施。新领导的政策是父亲最大的人生机遇，他不仅靠着多年的积累买了两处门面，还在这次大规模的整建中成为建材的主要供应商。父亲的简易棚不见了，取而代之的是一幢漂亮的二层楼房，父亲的打面房也不见了，取而代之的也是一座二层小楼房。我们的家搬到了街上。那年正好是1998年，改革开放二十周年。如今，父亲依然在小镇的街上从事建材行业，因为有了门面，父亲经营的门类更加齐全，不仅零售，电话订货、送货上门已经成为主要经营方式。

　　从1978年开始在街南开始做个体生意，到北移200米，父亲用了三十年。200米的距离，父亲几乎用尽了一生的心血，他不仅让这个家过上了好日子，他还将他最心爱的大女儿送出了小镇，送到了首都北京求学，而他的小女儿和小儿子也成长成了和他一样能干的商人。

　　2008年3月，在弟弟的婚礼上，我看到父亲布满皱纹的脸上流露出了幸福与满足。

　　弟弟结婚的当晚，父亲与我都欣喜难眠。我挽着父亲的胳膊，挨着父亲的肩头聊天，这是我们父女俩经常的交流方式。

　　“爸爸，你做生意有三十年了吧！”

　　“是啊，从唐山回来，改革开放以后就开始做了。”

　　“爸爸，我想了想你从街南移到街北，这200米，用了三十年。”

　　“没有改革开放，也许我连动都动不了。”

 

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。