相关专题：真情实录

　　今天早上九点，有许多上海影迷自发来到龙华殡仪馆，他们要为一位86岁的表演艺术家送行，他就是陈述。在银幕上，他演的"坏人"让人咬牙切齿，但在家人和同行眼里，他却是一个可爱的大好人。今天，我们就和影迷们一起来回味陈述的电影人生。
　　
　　他，那个"情报处长"。
　　电影《渡江侦察记》片段："根据我的情报，共军没有登陆艇。"
　　
　　他，那句经典台词。
　　电影《难忘的战斗》片段："这件事情只有天知、地知、你知、我知。"
　　
　　他，最后的谢幕。
　　电影《鬼子来了》片段
　　
　　他，走了。
　　
　　2006年10月21日早上9：00龙华殡仪馆。
　　
　　《渡江侦察记》里的侦察连长孙道临来了，当年和陈述多次演过对手戏的同行们都来了，他们要为陈述，这位演了一辈子坏人的表演艺术家送上最后一程。
　　
　　上影演员剧团演员："我们是比他低一辈了，对我们都非常好的，我们刚进团的时候都帮我们教我们，他非常认真的，对我们都非常好，他走了我们都非常伤心。"
　　曹铎夫人："我愿他们在天之灵，两个哥儿们还是在一起搭档，共享天年。"
　　上影演员剧团演员："那张照片我看到还是有很大的安慰，我们会记住他这个形象，会永远记住他这个形象。"
　　
　　龙华殡仪馆大厅内外挤满了陈述的影迷，其中既有年轻人、也有白发苍苍的老人。
　　
　　影迷："他拍的电影我名字都叫得出的，《渡江侦察记》、《难忘的战斗》、《红色娘子军》也有他的小角色、还有《飞来的女婿》。"
　　影迷："像这样一个划时代的（演员），中国不会再出现了。"
　　
　　陈述今天依然穿着他最喜爱的那一套深蓝色西服，扎着紫色的领结，就仿佛他从来没有离开过电影，离开过人们。
　　陈述，原名陈致通，1920年出生于上海，青少年时当过邮递员。自从他业余时间参加了上海一些话剧团后，他的表演生涯便拉开了帷幕。1952年，陈述进入上海电影制片厂任演员，从此，银幕上便有了一个招牌式坏笑的"情报处长"，让人难以忘却。
　　
　　电影《渡江侦察记》片段："你们师长姓什么叫什么，参谋长呢，工兵营长，你呢？！"
　　
　　演员于振寰："他演戏你看他那个剧本，永远是满满的，就说明他案头工作做得非常好。"
　　
　　电影《渡江侦察记》片段："山南由你们负责，仔细地搜，不要放过一棵树、一间房。"
　　演员于振寰："《渡江侦察记》是这样，原来拍过一次，后面又重拍过两次，所有的角色都换了，只有他这个角色三次都是他。"
　　
　　正是因为这份用功钻研，陈述之后塑造的反派人物都获得了巨大成功，《铁道游击队》里的冈村中尉、《红色娘子军》中的陈旅长、《难忘的战斗》中的地主汪明德、《开枪，为他送行》中的松田，这一系列令人叫绝的表演，奠定了他在我国反派演员中数一数二的地位。
　　
　　陈述妻子李波："他当演员演的角色是反面人物，但是他在生活中确实是一个大好人。"
　　
　　李波是陈述的第二任妻子，比陈述小三十岁。在96年两人结婚前，李波也是陈述的影迷。在他们的家里，至今挂着一张陈述和方化、陈强等同样因扮演反派而出名的老演员们的合影。
　　
　　李波："因为他们在中国电影界里各有各的角色的精彩，方化老师中间的那个，演日本人绝对出类拔萃，说到中国电影里面演日本人，方化。说到演大地主，南霸天，那不是陈强，都有代表的名字，马尾巴的功能，葛存壮，这都是经典。刘江老师是演胡汗三，在闪闪红星里面，《渡江侦察记》里面"根据我的情报"，那就是陈述，他们五个人都有自己相当经典的特点，五个大坏蛋，这（照片）名字就叫五个大坏蛋。"
　　
　　这几段台词距今已过去三四十年了，但现在听来依然让人回味无穷，熟悉陈述电影的观众都会发现，他的每句台词都透出一种特殊的味道，加上那含而不露的狡诈神情，让人过目不忘。
　　
　　李波："比如说在台词方面，他就说我买了一个照相机，这就不是很精彩，但是他是一个没有钱的，特别喜欢摄影的爱好者，非常喜欢摄影，他就在台词里改了，他喜欢摄影本身有生活积累，他就改成了我新买了一个旧照相机。"
　　
　　陈述是地地道道的上海人，演电影不是科班出身，但他的普通话发音却非常标准，不带一点地方口音，让当时许多圈内人都以为他是北方人。
　　
　　李波："他就是通过字典学习，所以四角号码字典他翻得烂熟，他对这个非常非常讲究，吐字归音的正确，运气啊，以前电视台有播音员如果说到哪一句话错了，一个电话他就打过去了。"
　　
　　为了演活那些银幕上的坏蛋，陈述动足了脑筋，不仅翻阅了大量的历史资料，甚至还去寻访那些曾经被俘虏的国民党军官，观察他们的言行举止。虽说在那个年代，反派总是配角，小人物，但陈述却始终演得一丝不苟。
　　
　　李波："作为我们普通人来想，小人物最好演，本来就不出彩人们记不住，所以怎么演都可以，但是作为一个好的演员，认为在剧本里只要有名有姓出现的，都把他看成是大人物，他就是这样做的，所以他的绿叶才做得比正面和主要角色都精彩，所以他的配角这么成功。"
　　
　　叶惠贤是陈述20多年的好友，上世纪80年代陈述从上影厂退休后，就与叶惠贤合作登上了相声舞台。
　　
　　叶惠贤："我们是二十多年的忘年交，因为他要比我大近30岁。他的性格我用六个字来概括，那就是：倔老头、老小孩，他非常倔，他非常认真也非常较真，不服老不服输。"
　　
　　在叶惠贤看来，正是性格中的执著和倔强，成就了陈述对表演的认真仔细、一丝不苟，也最终使他塑造的小人物成为经典。
　　
　　叶惠贤："我唱《拉网小调》他要跳，先是把领子竖起来，把领带绑在头上，然后卷起裤，天很冷啊。你如果穿棉毛裤的话，你的裤腿就卷不起来，就是为了（效果好）他（把）棉毛裤脱掉，就穿单裤到时候卷起来。有时候身体不好，我让他今天别跳，（他说）不行，不跳没有效果的。"
　　
　　1985年，陈述和叶惠贤创作表演的相声《配音与方言》在青岛相声大赛中获得了大奖，陈述和叶惠贤准备在第二天的颁奖时加演一个情报处长的小段，但服装却成了问题。
　　
　　叶惠贤："当时我们在外地啊，上哪里去借（国民党的衣服），他就走遍了当地的百货商店，居然给他买到一套军装，军装买来以后，国民党军装这里不是有什么标记嘛，就是军衔了，他就开始自己做。他手非常巧，就做了上面几个有颜色的（军衔），他就做了两排，包括扣子。就是一点一点在变，走一个地方增加什么道具，走一个地方增加帽徽，最后真的是弄得完完全全像了。"
　　
　　叶惠贤："他就是把艺术当成生命，我今天做这件事情要对得起观众，这就是让他一辈子都坚持那么认真。"
　　
　　1998年，陈述应姜文的邀请，在影片《鬼子来了》中扮演一个农村的疯老头，这也是陈述生前拍摄的最后一部电影，那时陈述已经78岁了。
　　
　　叶惠贤："他演一个老头是疯老头，要爬绳的，要爬绳登高，姜文坚持要用替身，那个时候他也过了八十了，（姜文）坚持用替身，他说不行，要自己来。光着膀子大冷天的。"
　　
　　李波："还有我们从潘家口的水库要坐船到对面的山上区拍戏，每天那个水库有一百零七级台阶，要走下去然后再走上来。陈强老师是派一个人把他背下去背上来，因为就两个老人。所以他就坚持，我不能再给剧组增加负担。在这个情节上，姜文当时都掉泪了。因为他从梁上摔下来，摔倒水泥地上，这个镜头整整拍了七个小时。"
　　
　　除了电影，陈述还是个多才多艺的人，他年轻的时候学过游泳和体操，后来又自学掌握了4国外语，还在电影里给外国人配过音。另外，陈述酷爱书法，许多同事、朋友甚至影迷都得到过他的书法墨宝。
　　
　　李波："（别人）问他讨字，很幸福地去写这些字，他很高兴。没有说你是小人物，你是我不认识的人，我给你值得吗？从来没有。"
　　叶惠贤："他连有时候饭店服务员请他写字他都写。"
　　李波："跟他讨字，他都是有求必回的。现在我不知道他（送）了多少字，反正在我和他结婚的这几年里，我们家的字是不知道给了别人多少，都是自己花邮费寄出去。"
　　
　　最近，妻子李波为陈述出版了一本书，书名叫做《陈述的陈述》，这本160页的书中，收录了陈述上千张工作和生活照片。但令人遗憾的是，陈述直到离开人世，都没有亲眼看到这本记录自己半个多世纪艺术生涯的书。
　　陈述的家住在徐汇区一栋普通的高层建筑里，两室一厅的房子布置非常简单。妻子李波告诉我们，陈述并不是国家一级演员，退休后一个月仅1300多元的退休金，加上一些偶尔演出的收入，生活过得简朴，却也自得其乐。
　　
　　李波："作为演员来说生活都挺清贫的，再加上他们对事业的执着之后，对清贫的生活并不在意，很自然说我这个裤子我这个鞋子，我的鞋子15块钱买的，当时是很不容易买到，在旁边的那些演员都觉得不可理喻，他在说笑话，其实他是说实话。"
　　叶惠贤；"说到品牌，他说品牌有什么意思，花那么多钱，我一样穿，穿出来也不见得差，我这个西服你看看，几百块。"
　　
　　叶惠贤说，多年共同演出的经历中，陈述从没有对住宾馆、招待，甚至报酬提出过什么特殊的要求。
　　2001年，叶惠贤邀请陈述参加话剧《霓虹灯下的哨兵》，已经81岁的陈述一口答应，而且每天排练都不要剧组派车接送，而是自己骑着助动车往返。
　　
　　叶惠贤："开车老是摔跤，我都见他摔过。摔得这个地方都是青的，我说你怎么搞的？他说今天又摔一跤。我说行了，你连摔五次了，不要再摔了，再摔就起不来了。（你说）起不来，他马上就跳给你看，马上就跑步给你看，不服老。"
　　李波："他想开汽车，公安局把他的执照给吊销，不能开。"
　　叶惠贤："我们说陈老师你老啦，（他说）我不老，马上走给你看，三级楼梯噔跳上去，三级一跑地马上表演给你看，充满着活力。"
　　
　　在别人眼里，陈述似乎有用不完的精力，是个永远不服老的倔老头、老小孩，他可以像那些他塑造的形象一样永远充满活力，但谁也没有想到，这出《霓虹灯下的哨兵》中的老K，成了他艺术生涯的绝唱。
　　
　　李波："2001年9月14日那天，生病的下午不能开车了，上午他还在开（助动车）。"
　　
　　从那以后，陈述只能告别心爱的银幕和舞台，终日与病床和轮椅作伴。
　　
　　叶惠贤："我过去了，一拉手他就拍着膝盖说，小叶，我不能演了，就哭。当时我想那么倔的老头，不服输的老头，不肯说一句软话的，像小孩一样号啕大哭，就是（因为）演员想到自己不能演戏了。"
　　
　　2005年起，陈述由于脑梗失去了语言能力，一直处于半昏迷状态，妻子李波知道，陈述有一个心愿，想出一本书回顾自己的一生。于是她想方设法收集了陈述的剧照、工作和生活照片，想让这本《陈述的陈述》满足他最后的愿望。
　　
　　李波："病来了突然倒下去了，他这个愿望不能实现，我就觉得他如果走了，这个不能实现的遗憾在我心里来说，对我是一个折磨。我就要求（自己），是在他身边的一个女人，用她的心血和真诚做出了一件东西值得纪念，够了。"
　　
　　然而，这本书出版时，陈述已经连续昏迷了很长时间，他最终还是没有能够睁开眼睛看一看。10月17日11点45分，陈述在上海瑞金医院去世，享年86岁。
　　
　　叶惠贤："我想对于观众来说，大家眼睛一闭还是那个歪着脖子的情报处长，还是那个眯着眼睛的神父，龇牙咧嘴的冈村，正是因为他这种不服输的性格，使得他在电影上取得这样的成就，一个角色能够让别人说一辈子真的不易，我觉得这些角色真的是能够永远留在人们的记忆当中。"
　　
　　86岁的"情报处长"走了，一个艺术形象让观众记了50年不容易，要做到一辈子对艺术怀有执着与认真就更值得尊敬，这大概就是这位老艺术家留给我们最后的"陈述"。

来源：网易社会 2007.7.6