13岁的少娟，过早地承受了生活的艰辛

　　人民网海南视窗5月29日讯（董三仁、符史亮摄影报道）：
　　
　　清晨，霞光从山峁和酡云的罅隙中溢出来的时候，尼下小学已经书声琅琅。
　　
　　群山环抱的尼下小学，位于革命老区海南省昌江县七叉镇尼下村，除了校长苏维外，6名老师和174名学生全都属于黎族。
　　
　　 娃娃，不哭
　　
　　 “假如我会克隆，我会帮助那些穷人，帮那些孤儿……老天为什么对他们那么不公平呢？”这是尼下小学六年级学生少娟在作文《假如我会克隆》中的句子。
　　
　　少娟今年13岁。5月28日，当她告诉记者一个星期才能吃一顿猪肉的时候，在她眼眶里打转的眼泪，还是流了下来。尼下村整村缺水，成片的农田被抛荒， 1000多人的村庄，贫困人口就占了多半。少娟家里的水田去年就干旱了一季，今年又没插上秧。以前种了芒果，卖不了价钱，就砍了种橡胶，但目前，树龄还远没到割胶的时候。家里的收入，主要靠父母给别人割胶所挣的工钱。
　　
　　去年，少娟一家从茅草房搬进了扶贫砖房。但记者看到，非常拮据的家里，至今空空落落，很少有家具的摆设。少娟很爱惜新房子，进屋搬凳子的时候，会特地脱了拖鞋。中午，父母都在地里“干工”，碰巧哥哥从海口打工回来，给少娟买了新衣服。少娟看着新衣服，并不急着去试穿，而是紧紧抱着，用衣袖擦干了先前的泪痕。
　　
　　少娟说，哥哥在海口，打的都是苦工，今年32岁了，还没钱结婚。所以，这套新衣服，少娟是知道分量的。
　　
　　

　　
　　家境的贫寒，让丽培渐渐坚强

　　
　　读五年级的丽培，也有个哥哥在海口打工，但所挣的钱往往不够花。不过，对于丽培而言，最高兴的事，仍然是每次哥哥回来，都会给她带两三个苹果。“苹果真的很好吃。”记者见到丽培时，她正在村头快干涸的小溪边洗衣服。丽培说，“妈妈每两年会给自己买一件新衣服，我知道妈妈没钱，有时候，我都说不要买了，但妈妈还是会买一点。”
　　
　　

　　
　　小陀（左一）对外面的世界，总充满了好奇

　　
　　

　　
　　一年级就能戴上红领巾，是孩子们十分骄傲的事

　　
　　小花和小陀等很多学生的家境也都大同小异，一切都在艰难中维持。面对孩子们的眼泪，校长苏维也只能常常安慰他们：“娃娃，不哭，不哭。”
　　
　　

　　
　　顽皮与羞涩

　　
　　 1999年，苏维从东方师范学校毕业后，就被分配到尼下小学任教，至今已8年。“尼下村真的穷啊，许多孩子，特别是女孩子都要帮家里干很多的家务活。革命老区的娃娃，有一天没一天地读书的时候，就在想哪一天自己读不了书的时候该怎么办，真是令人心酸。”苏维说，“我们7个老师，以前还经常下去给家长做思想工作，让他们为孩子今后读书的事，提早作准备。但一看那家境，想好了的话也都不好说出口。”
　　
　　由于义务教育阶段免收学杂费，所以少娟和丽培知道自己可以读到初中毕业，但上高中的事就不再奢望。尽管如此，她们仍旧刻苦学习，成绩很好。因为在她们的心里，可能还在坚持一个梦想，恰如读五年级的丽培，在作文《春天的景色》中所写的那样，对未来满怀希望，相信一切都会好起来的：“春天来了，天气转暖。漫山遍野，木棉花开。芒果花也开了，有的已经打果。”

　　 大雨前后的欢乐
　　
　　课间，孩子们玩得最起劲的游戏就是“跳房子”。先用脚指头在沙地上划出纵六横四的24个格子，然后，两组学生每人都用脚背托着一块碎瓦片，或者大块一点的玻璃碎片，看谁跳得最远，而脚背上的碎瓦片或玻璃碎片不能掉下来。
　　
　　

　　
　　光着脚丫“跳房子”，是女孩子最喜欢的课间活动

　　
　　

　　
　　 “跳房子”时，脚背上的碎瓦片是不准掉下来的

　　
　　开始还只是女生在“跳房子”，很快，男生也参与进来。记者问他们，不是有篮球架和水泥乒乓球台吗？男生应该去玩那个。
　　
　　

　　
　　爬上芒果树摆“酷”

　　
　　梁林忠老师告诉记者，那是县里面某个单位捐助的，但是由于学校买不起篮球和乒乓球拍，所以，篮球架和水泥乒乓球台很大程度上就成了摆设。
　　
　　

　　
　　但是，他的摆“酷”很快遭来“嫉妒”

　　
　　梁林忠是参加过对越自卫反击战的退伍老兵。“我是1983年退伍的，之后复员到地方，就一直在尼下小学当老师。”梁林忠在尼下小学教五、六年级的语文课，他对尼下村的历史情况比较清楚。他说，“尼下村之所以是革命老区，是因为解放前，尼下村的老百姓经常突破国民党军队的封锁，给地下党员和人民军队送粮食、送食盐。正是因为尼下村地处穷乡僻壤，石头硬，土层又薄，蓄不住雨水，所以，过去国民党不屑于占领，而现在要搞发展的时候，也受到了地理因素的制约。”
　　
　　

　　
　　贫穷是先天的苦难，笑，是后天习得的坚韧

　　
　　村民也告诉记者，虽然现在尼下村被列为县级文明生态村，村容村貌比以前好了，但是农民自己还是没有收入，很穷。今年51岁的袁成武老师说，平常上体育课，我们只有三个内容，一是队列训练，二是广播体操，这两项不需要什么器材。但学生还是很想有些新的项目，于是学校就一狠心，买了一根粗麻绳，让学生拔河。有时候想，如果能教孩子们学个舞蹈什么，那该多好啊！可是学校没有女老师，我们7个男老师又都不懂舞蹈。
　　
　　

　　
　　拔河是一种奢侈的体育运动，孩子们十分兴奋

　　
　　

　　
　　刚上完语文课的袁成武老师，放下课本就来上体育课，与孩子们乐在一起

　　
　　正说着，天空忽然下起了大雨。操坝上“跳房子”的痕迹，瞬间就被大雨冲刷得干干净净。等到雨停，操坝上积水形成的大大小小的“湖泊”和“河流”又让孩子们找到了乐趣，手脚并用，以沙土“围堰截流”，全然不顾额头上糊满了汗渍和沙浆。
　　
　　

　　
　　在雨后踢一脚芒果树，树叶上的雨水，和年华一起被细细地抖下来

　　
　　

　　
　　雨水，是最廉价的玩具。惟有童年的快乐，是不需要以金钱来称量的

　　
　　站在芒果树下的袁成武老师慈爱地看着，并不制止：那一定是对雨水有天然感情的孩子们，在修筑心中的水利工程吧。

　
　　 一堂需要翻译的语文课
　　
　　下午，大雨下得紧的时候，袁成武老师正在一年级上语文课。

　　这是第15课《放小马》。14名一年级学生当天的全部学习内容是“羽、闪、非、常、定、找、决、拍”共8个生字。袁成武老师先教拼音、组词，接着讲解字型结构、意义和笔顺。

　　
　　在讲“羽”字的时候，袁成武老师特地让学生看教室上方“好好学习、天天向上”标语中的“习”字。但好些学生听不懂普通话讲解的意思，袁成武老师只好用当地黎话予以解释，再翻译成普通话。在讲解“找”字时，他又将之与“我”字作对比，拿起用卫生纸卷成的“黑板擦”，反复在黑板上擦去“找”字或“我”字，让学生辨认。

　 “没办法啊！”袁成武老师在课后对记者说，“我们连个地球仪都没有，有些知识要给学生讲清楚，难度非常大。比如，上信息技术课时，老师讲‘鼠标’，怎么讲学生都不明白，还是一再地问老师，鼠标是什么？为什么要用鼠标？其实，有的老师自己也没见过鼠标，于是对于学生的问题，也就无奈地不了了之。”

　　对于这一点，校长苏维深有感触。他说，前两年，我曾参加省里一个课改考察活动，到过海口市第九小学，那真是一生难忘。的确，当别的小学生每天穿得花枝招展的时候，尼下小学的孩子还在为草渍印在了一件去年买的衣服上，而伤心地啜泣；当别的孩子正在兴高采烈地玩电脑游戏、谈论超级女生的时候，尼下小学的孩子还在一个劲地缠着老师问，鼠标到底是什么？
　　
　　雨后的流雾漫上山皋，从低矮的山口浸了出来。
　　
　　离开尼下小学，心情十分沉重。我们象校长苏维那样，心酸而疼爱地称呼这些孩子为“娃娃”，并在心里默默地说：“娃娃，六一我们来看你。”

来源：人民网海南视窗
　　

 

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。