(这是星期六,只有我们俩个人;
你在床上睡着了,我还睁着眼……)
摩挲着。风从洞口穿过来
我对湿度还很敏感
但风湿膏不再用了
每首歌只能再听一遍
时间来不及了,他们在召唤我——
半件衣服也不用带
这趟船等得太久了
《明天很难再发生什么》
树已长成
花在旺季
孩子们都生下来了
母亲又恢复到年轻
道士们收起了拂尘
地藏菩萨回归西方
该来的人都来过了
明天很难再发生什么
《三环路边的麦田》
麦田长在北京
麦田长在北三环
麦田长在立交桥下
麦田长在商场旁边
麦田周围立着栏杆
栏杆后面站着拾荒的妇人——
她多想捞到麦田边上的塑料瓶子
我从妇人的旁边经过
我——多想在五月之末
钻进一栋陌生的房子
多少人曾从这里经过
打过这片麦田的主意:
建几十栋房子
要配得上进出的车子
而这片麦田多么荣耀
它是国家农科院的麦田
坐落在北京的繁华地段
它春夏不会遭洪水
天稍冷就可以过冬
2007.5.26.