literary.goodmood.com.cn 作者：魏则鼎 2007-3-2
编者按：怀念为主线，叙述祖母，留下的只是哀伤。
进入冬季以来，白昼缩短，黑夜延长，公司取消了午觉。一天的工作下来，早已筋疲力尽，新闻联播还没结束，就上床昏昏入睡了。在凌晨三四点钟，突然醒来，困意全无，黎明前的黑夜，是如此的沉重与无奈，宇宙是漆黑一片的静场，一切无声，像是被一个庞然的巨灵掌遮住、压抑了一切。妻子和儿女依然闭着眼睛酣然沉睡，而醒着熬着长夜的我，一直听着夜的脚步，缓慢而狰狞，沉重又无奈，我摸索着坐起来，目视窗外，星星们孤寂的在天上俯望这午夜的人间，灯火如此零落，偶尔，四周充满了祖母慈祥的面孔，祖母的事情又像烟雾一样笼罩在我心头，几乎使我窒息。通过祖母生前地讲和自己的亲身见闻，祖母一生的碎片又浮现在我脑海，像一部历史剧连在一起了。
我出生时，祖母刚好六十岁，我今年三十而立，大至算来祖母已诞辰九十周年，应出生于一九一六年，也就是清朝刚结束不久。祖母的父亲死得早，只有一个弟弟。祖母三口人生活在一起，后来祖母的弟弟参加八路军，在解放战争中牺牲。祖母的童年，祖母没给我讲多少，可以想像在民国年代，正是城头变幻大王旗的动荡岁月，饥饿、寒冷依然是她童年的主题。听祖母讲，祖母有两个姐妹童伴，其中一个童伴喝农药自尽了，祖母每次走娘家路过那个童件墓地就哭得死去活来，这是一种怎样生死相隔的哀痛；另一个童伴，她们是在七十多岁曾见过一面，祖母和她都已是白发苍苍的夕阳老人，她们相互寒喧着，眼前含着激动的泪花，同时说：“咱这一辈子还能见面？”两人如此的激动，几乎想捅抱痛哭，童年在一起的故事已是过往的云烟，人生是什么？人生悲欢一场梦，梦中几度相逢？
祖母嫁给祖父后，就是典型的中国旧社会旧制度受压迫的妇女了。她承担着家中一切繁重的家务；承受着曾祖父的打和骂。曾祖父以三从四德的思想高高在上掌握着家庭统治权，说一不二。他经常给祖母一根火柴去做饭，引不着火，曾祖父就会给她一顿毒打。一次曾祖父用鞭子抽打祖母，祖母的衣服都被打碎了。祖母问：“爹，能告诉我为啥打俺吗？俺死也合目了”，曾祖父还是一句话：“打死你，赔你一口大洋棺材”，在万恶旧势力的压迫下，祖母挺过来了，鲁迅先生曾感叹中国女子百折不回的气概，压抑至数千年没有消亡，祖母不是一个明证吗？
也许是有在天之灵，曾祖父被八路军枪决了。据说是在国共争地盘时，他给国民党办过事，曾祖父给祖母的统治结束了，可是他的死，在文革期间给祖母戴上了反属的帽子。
曾祖父死后，祖父便逃亡在外了，祖母一人被留在家里，那年雨下得很大，祖母趟着水去寻找吓破胆的祖父，艰难的生活在考验着她。
祖母已忘记生了多少孩子，除了我的父亲和姑妈生存下来，其余的都病死、溺死、饿死了。最让祖母悲痛一生的是她大儿子的夭折。她大儿子发高烧多天，祖母连一碗面水的条件都没有，大儿子死时已十一岁了，大儿子死后，祖母病倒了，在城里二十多天没吃饭了，一直处于昏迷状态。祖母讲在她昏迷状态时，她去寻找大儿了去了，她跑了很远的路去追赶大儿子，怎么也追不上，后来看不见影了，她逢人便问见也大儿了没有，人人都劝她：“回去吧，你儿子已起远了”，祖母才失望地回来，因此她又活了过来。其实祖父在无奈的情况下，去医院后面向北磕了三个响头，向天公祷告，保佑我祖母康复。所以祖母非常相信天公的存在，出院后，她坚持每天给天公磕三个头，一直磕到一九九二年，整整三十七年，从不间断。
在祖母这次生病期间，我父亲只有十多岁，他每天都往返五十华里来看祖母，靠步行来完成，返回时都是黑夜，家由祖母的母亲看着，那是一种怎样凄凉的家境啊？
祖母经常讲：1958年无数中国人在饥饿中死去。成千上万的难民离家外流。祖母去丰县讨饭。我的父亲说：“爸，我娘回来了”，祖父说：“睡吧，你娘没来”祖母真地回来了，她用双脚步行回来了。我真的感叹伟大女性坚韧的神奇，她在饥饿状态下能用双脚完成这样遥远的路程是何等的神奇。她用袜子、衣服换来了红薯干和杂面馍，当苦难来临时，能坚持到最后的是祖母这样伟大的女性。
祖母被房倒砸伤过一次，她的腰被砸折了，这件事不知是发生在祖父生前还是祖父死后。祖父得了肺结核，当时已是绝症了，祖母和父亲卖光了家中一切值钱的东西，也该了很多债务，祖父还是一天天不见好转，终于在父亲连棺材没来得及买的情况下，撒手人寰，当时父亲仅有17岁。姑妈出嫁了，家中只有祖母和父亲两人了，生活再次考验着祖母。
生产队劳动，父亲比别人出的力大几倍，干了一年，到年头队长分粮时，祖母拿着口袋去领时，由于“反属”居然没有。祖母坐在那里大哭起来，哭得天昏地暗，父亲把她拉回家。祖母以坚韧的耐性开始了漫漫上访之路。直到队长叫祖母拿口袋去领粮食，祖母说：“俺不领，粮食都该您吃，俺该饿死”祖母向统治势力“将了一军”是那样的痛快。
我出生不久，十一届三中全会召开了。祖国以千千万万个苦难和荆棘中走过来了。她的脸已饱经风霜，头发已花白，祖国的温饱总算解决了，但从我记事起，祖母是和母亲在吵骂中度过的，母亲对她冷眼相待，祖母后来就敢怒不敢言了。她时常忍气吞声，母亲不在家时，才敢偷偷地骂几句，直到奶奶去世，祖母和母亲的恩怨都未真正化解。
祖母到人世间走了一趟，用了短短一个世纪，这段时间里正是人间新旧势力斗争的最后冲刺阶段，过程是那样的残酷，这个世界又是那样的苍凉和黑暗，在这期间，祖母尝遍了这人间的人情冷暖和世态的炎凉。
自己留给苍茫大地的是一个受尽压迫，尝尽沉痛与苦楚的中国妇女形象。
祖母和我永别三年余了，在这人间，她是生前给我温暖最多的，思念她的悲痛时时营绕在我心头。我不敢想起她，我曾千万次地想把她忘掉，却又千万次地把她想起，想起她粗糙的双手和慈祥的面容；想起她在我外出奔波时对我的牵挂，想起生活给我考验时她给我的安慰。
祖母的逝世，是我今生第一件最悲痛的事，我常常在梦中到祖母，在梦中，她从未给我说一句话，看起来是那样的遥远，那样的凄凉。三年了，我不知道是不是痛苦之后，我仅在博客上写了《祖孙情结》和诗歌《您在天堂里俯视》两篇作品，也算不上是“哀歌”，每当在生活中碰到一个白发苍苍的老太太，我便会想起祖母，我便会悲痛许久。
黑夜告退了，世界像是沉静了千古的大海，忽然波光粼粼的展开了无边的活动。看到曙光渐渐浸透浓密的黑暗，纸窗上现出了几分淡泊的清冷，倦旅的夜，叹息着生途的艰辛……
京公网安备110102000421号