怀念年
陕西蒲白矿务局高中：陈娟
一
正月十五一过，年的脚步已走到尽头，只待尘埃落定，向都市匆匆赶来的上班上学族挥手再见。
年里暂别或久别的同事、同学、朋友，见面之后，少不了彼此亲热地寒喧“过年好”。这是中国人传统节日的礼数，但除了年有此殊礼，其他节假日概无这样的殊遇，最多也只是如此一句问：某某假过得怎么样？可见年无论怎样过，结果都得好，否则便有大煞风景，忤逆优良传统的嫌疑了。
现在的我们敢于置先人礼仪于不顾。且不说见面互致问候和关怀被视为老套与俗气，单是喜悦相逢不等提示就已不约而同地达成共鸣：过年好——无聊!脸上的无奈与痛苦似乎宣判了年的罪过，而那共同的感叹里都少不了一个“过”字，却不知有没有人对此纳闷：过年无聊，谁之过呢？
人有病，天知否？
也许我们真的厌倦了丰富的物质文化生活而让自己活得乏味无聊了，尤其在这样的“年复一年”里。事实是，在代表年的短短半月或一月里，我们几乎是吃着一年里最多最好的食品，见了一年里最多最亲的亲朋，说着也听着一年里最多最温暖的话语，睡了一年里最多最长的觉，放下了一年里最多最重的工作，享受了一年里最多最美的乐趣，之后，我们便用“无聊”“没意思”轻描淡写满腹委曲地为年画了个句号，扣了顶帽子，年何岂冤哉!
我不是智者，那些无聊者之列又何尝不加入一个亦倍感无聊的我，只是在冬日的寒气、过年的暖气与心中的怨气渐长渐消的间隙里，怀念往日过年的滋味已成为我的福气。也许是因为岁月惭愧的馈赠吧——它在艰难困顿中，给了我一份又一份难忘的、对现在的孩子来说又难得的厚礼。
因为这些，我深深地怀念那些艰苦年代里几乎一成不变的一个又一个的“年”。
二
冬天里，农活少了，野外的工作最多也不过是捡柴禾或干草，以备取暖，以养家畜。白日里人们在忙些什么已有些淡忘，最清晰的记忆便是从腊八开始，年的气息一天近似一天，心中的盼望也一天浓似一天，而活计也就一天忙似一天了。
白天是大人们最忙碌的时候，家家户户忙着准备年货。没有大把大把的票子，也用不着进城逛商场。白菜是自家种的，冬藏已久，现在搬出来晒晒太阳；豆腐是自家磨的，却要放进自家院子的地下冰窖，一是为了防变味，二是能冻出最天然的冻豆腐，吃上个十天半月也不成问题。最重要的年货是白面馒头，那样的年月能吃上白馒头是一年中最大的心愿，因而蒸馍就成了过年规模最大的事了。往往要几家联合，媳妇们围在案边和面，揉馍；老婆婆坐在热炕头，把揉好的馍馍摆满一炕，这叫发馍；烧灶的需得是专职，耐力大，能把握火侯的，所以一年365天都不见转锅台的男爷们才被派上用场。孩子们快乐地在大人的身边穿梭嬉戏，必要的时候给火炕填两把干柴也干得十分乐意。等白白胖胖，又大又圆的馒头端出锅时，满屋子弥漫着的是馍夹油泼辣子的香味。整整一天直到夜幕降临，馍才蒸完。第二天这种情景又出现在另外一家，如此反复直到年根。最让孩子们不快的是，那些蒸出来的小白胖子第二天不是被束之高阁，就是被锁入深柜，摆在饭桌上的依然是平时吃的杂粮窝头。大人们说好东西要等到大年初一才能吃，于是腊月的最后几天被人们掐着、算着、推着走到了岁末。
三
晚上是年青人最快乐的时候，尤其是姑娘们。谁家的煤油灯下围满了大大小小的丫头片子，似乎都在千方百计地让煤油灯又浓又呛的烟雾把自己熏得乌黑。是的，只有把手捧的纸样熏黑了，烤干了，才能剪出各色各样美丽的窗花，贴出千家万户新年的喜庆。窗花里有大姑娘对爱情的寄托，有小媳妇对日子的企盼，粘贴在农家院子里新裱的窗棂格子里，年就在“鲤鱼跳龙门”、“仙女献蟠桃”的热闹劲里，很快来临了。窗花的底样没有书面来源，全是一双双巧手在一个个夜晚熬出来的，不信，第二天你看，谁的眼睛红了，谁的刘海被烤焦了。这样的夜晚自进入腊月便夜夜如此，夜夜是“除夕”了。这样的夜里，最最快乐的要数孩子们了，几乎是全村所有的男孩女孩都集结在大槐树下，玩尽他们自己发明的所有游戏之后，才在大人的吆喝声中不悦地各自回家。钻进热乎乎的被窝，做一年来最甜美的梦，连屁也放得香喷喷、脆生生的。但不等天亮，又是孩子们的欢叫唤醒了太阳，唤醒了大人们新的忙碌：扫房、洗衣、过油……包饺子，年就这样被孩子们叫着、闹着、盼着来到了跟前。
四
“正月里来是新春，家家户户出了门”，不错的，暖暖的太阳下，乡间大路上，南来北往的人们组成了走亲戚、串村落的大军。男男女女、老老少少、，都穿着新衣，身背满载白馍与糕点的包裹，说说笑笑、热热闹闹，从早走到晚，从正月初走到正月底，从年的这头走到年的那头。队伍的最前列永远都是孩子们，上窜下跳、打打闹闹，从舅家走到姑家，从东家走到西家，从欢乐走向欢乐，把年的滋味搅和得越来越浓。岁月的艰难一时间在年里被欢喜冲淡，被热闹遗忘。亲情友情，长时间在年里被脚步连接，被问候传递。
……
五
而今，又逢过年，窗外的鞭炮声与电视上的欢歌笑语连成一片，“咱们老百姓今儿个真高兴!”演员们唱得起劲，场上的观众也笑得过瘾。我忽然觉得，今天，“今儿个”是一年里的天天，天天高兴；而昨天，“今儿个”是过年的那几天才真真高兴。从昨天到今天，我们正是一天天一年年地走向越来越高兴的日子，然而“高兴”却似乎已成为我们心中的负累，让我们的不满一天多似一天了。是岁月抛弃了我们，还是我们遗失了自己？我在元宵夜刚刚点亮的大红灯笼热烈、温暖的光照下，怀念过去的别样年华，咀嚼今年初一到十五的余味，依稀看见那个只能在过年才能吃到的白面馒头，就着白菜炖豆腐的我，带着儿时和少女时代几度不变的快乐与充实，渐渐走来……
京公网安备110102000421号