日前看了季羡林老先生的《一条老狗》。说的是陪伴季母晚年，直到季母逝世之后，仍忠心耿耿守在破篱笆边的一条老狗的故事。我的眼前马上浮现出另一只我从没见过，但萦绕脑海难以忘却的大黄狗。它和季老家的狗有着同样赤诚、善良的心。

那是那年春节同学们聚会，听张同学讲的一件事。1969年张同学去了陕西插队，他们集体户住在村北一排简陋房子里。这里曾经是大队库房，已闲置几年了。房子前面二三十米处是队长的家。队长说，此处僻静，养只狗吧，晚上出去也好做做伴。村里不通电，赶上没有月亮，伸手不见五指，弯弯曲曲的田埂小路不好走啊。

不几天队长就送来一只小狗娃，是只毛茸茸的黄蛋蛋，刚来的时候，小狗瘦骨嶙峋，眨着大眼睛看着知青们，大伙决定把它养下来，并给它起名叫大黄。知青们吃什么就喂它吃什么，并用碎砖头、油毡片什么的为它垒了一个不错的窝，居然下雨也不漏。慢慢地，大黄竟然出落成一个英俊威猛的“大小伙子”，从此集体户不管谁晚上出去，都是大黄保驾，集体户的鸡呀鸭呀再也没被黄鼠狼拖走过。

到1975年，知青大返城开始了，大伙儿争先恐后加入到返城行列。回城后，忙于找工作，找对象……竟一时把第二故乡忘在脑后。后来，因为一次工作调动，人事部门通知张同学插队期间的手续欠完备，为此，张同学给队长去了一封信，委托他把手续补齐，他们一共书信往来三次，后来张同学一路攀升，工作顺利。 

20世纪90年代初，队长年龄大了，身体欠佳，希望来京看病，请求帮助，张同学当然责无旁贷，热情接待了当年的队长。

这时队长讲了一件让张同学痛心的事。1975年知青返城后，大黄一直住在原来的窝里，队长几次把它拉回自家，但是只要不拴，它就跑。并且每天跑一趟公社，就在张同学他们当年上汽车的地方呆上好一会儿才回来。这样每天一趟，坚持了有两三年吧。要知道，从村里到公社，足有三十里路啊。当年张同学返城是坐着马车去的公社，现在想起来，当时大黄确实是一直跟着马奔跑的。张同学说，他们当年归心似箭，马车还没停稳，大家就跳下马车搬行李、上汽车，始终连看大黄一眼都没有。

后来知青们住的房子破烂不堪，几处房顶墙壁倒塌，但大黄一生守着破房子，住在它的窝里，苦苦地等待它的主人，和季老家的老狗一直趴在破篱笆边一样。

又过了两年的一个冬天，大黄老得不行了，喂什么好吃的都不怎么吃了，最后，连水也喝不下了。但它每天还是朝着东方、朝着公社的方向遥望。它们的眼神队长没有描述，但张同学和我仿佛已看见了，看见了一双大大的苍老的眼睛满含着凄凉与企盼。又过了几天，队长去窝里看大黄，大黄死了，尸体已经快僵硬了，大大的依然睁着，凝视着东方、远方……队长把它拉出来准备埋在后坡，突然发现在大黄身子底下压得平平的三封张同学写给队长的信，还微微有些大黄的体温。为这丢失的三封信，队长曾跟婆姨发了好大的火，怨她没收好。原来竟是让大黄偷偷衔走了。

那年，队长落泪了，张同学落泪了……

五年后，我考上了北京那所众所周知的大学。

那天，张同学落泪了，我也落泪了……

张同学说，自己快退休了，退休后一定去看大黄，在它的坟头添上一抔新土，为它终生的等待深深鞠躬，为自己无奈的负心深深道歉。

我也想和张同学一起去，去看我们人类最忠实的朋友……