在这座超级城市里,公共运输系统是最重要的器官。没有火车和公交车,它将难以为继。但这个循环系统将要受到冲击。到2020年,孟买的人口将猛增到2千8百万,成为全球最大的城市。为避免瘫痪,孟买必须接受大手术。但这项手术十分困难。
问题在于它的地形。铁路主要是贯穿南北,连接郊区和市区。主要路线有两条:西部铁路与中部铁路。每天,两百多列火车都要在3百公里的铁轨上,运行2千多班次。这些列车每公里的载客量居全球之首,系统的负担已近极限。为了缓解压力,孟买开展了史上规模最大的公共工程。建造一条高架高速路,绕过地面繁忙的轨道。这将是印度首座双层立交道路。
第二,建造孟买第一座长4英里的跨海大桥,绕过拥堵的公路。第三,打造一座新都会,也是全球最大的都市计划。这项计划将雇用数千名工人,耗资数十亿美元。但孟买的前景、能挽救眼前的铁路系统吗?
每天,88%的通勤者要使用公共交通系统。光是铁路就要载运6百万人,相当于以色列的总人口。在高峰期,每3分钟就有一班列车。每列火车可容纳1千7百名乘客,但实际载客量却是它的3倍。拥挤程度远近皆知,铁路公司员工称此现象为超高密度负载。
苏蕾卡·雅达夫曾是这拥挤人潮中的一员,也见证了第一项缓解措施。
孟买是世界上少数设置妇女专用车厢的城市。这项措施于1992年实行,缓解了职业妇女的通勤之苦,让她们能够避开超高密度的人潮。但有些妇女喜欢这种压力。1989年,苏蕾克决定从车厢走向车头。她是亚洲第一位女性火车司机。
开了1万个班次后,苏蕾卡准备开出她今天的头一次车。开火车看起来似乎很简单,但我的手、脚、眼睛和耳朵,所有的感官都必须随时保持警觉。某个器官稍有闪失,就有可能发生意外。意外确实会发生。每天都有人死在铁轨上。苏蕾卡开火车时,两手都不能闲着。她一手控制油门,一手控制煞车。这个装置是根据最可怕的情况命名的,叫做"死人把手"。如果司机出了什么事,比如晕倒了什么的…只要他的手松开了这个把手,火车就会自动切断牵引,启动紧急煞车,让列车停下。
作为第二项安全保障措施,铁路还有内部交通管理装置,协调同一条铁轨上的两列火车,又能让驾驶员在分秒必争的铁轨上快速行进。“我们每站只停20到30秒,然后就开车。我们必须在规定的时间内离站,因为我们是按时刻表行驶的,否则就不能准时到下一站了。”
每班火车的到站时间只相隔数分钟,一次延误就会影响整个系统。为了让苏蕾卡按时运行,有人始终追踪着火车的行驶情况。这个部门就像机场的塔台。和塔台一样,该部门也要随时与火车司机联系。
今天,中央交通控制室在监控苏蕾卡的列车。装在一整面墙上的电子地图,实时显示铁路系统内每一列火车的运行。红线代表火车,绿线代表行驶路线。
在高峰期,西部铁路有409列火车行驶在4条铁轨上。有一列火车晚点,其它列车就都会受影响。所以假设第一班火车有什么问题,就会产生多米诺效应。作为控制室主任,普拉奈·普拉卡尔必须保证骨牌不会倒下。
普拉奈说:“在这个房间,我们每天输送着3百万人。铁路无疑是这座城市的生命线,如果这条生命线断落,上班族就会陷入困境。一列火车上大约有4千5百人。如果我让一列火车停下,这4千5百人就会被困。因此迅速决断就是这套系统的核心。“
负责做决定的是控制室人员。和航管人员一样,他不断收到信息,数百位火车司机和站长会报告最新的情况。他是唯一清楚整个铁路系统状况的人。在过去,系统状况没有这么一目了然。有电子地图之前,站长要在每次列车通过后、打电话给控制员报告情况。每位控制员每分钟都会收到各列火车的大量新信息。信息的堆积可能导致全线火车壅堵,给上班的人们带来一场噩梦。
如今,控制室人员按下按键,就能跟数百位司机对话。因此他们有时间做出正确的决定,反应也很迅速。他们会指示火车司机:"伙计,你误点了,开快点"。火车是孟买的缩影:人太多,空间太小,时间总不够用。这些正是导致悲剧的要素。
在这个负担过重的系统中,科技与铤而走险的人发生冲突,就会导致悲剧性的结果。拼命赶时间的人们和汽车司机在拿生命冒险。
每年,孟买都有3千5百人死在铁轨上,平均每天有10人死亡,另外还有数百人受伤。贾扬·瓦萨尼说:”我站在达达尔车站的月台上等车时,有人从后面推搡过来。我摔到了铁轨上,然后就看见火车朝我驶来。一看到火车,我就开始跑。但火车离我太近了。火车轧过我的身体,8节车厢轧过了我的身体。他无辜地失去了一条腿。然而,有数千名遇难者却是自己走向了灾难。
铁轨两旁没有围栏,人们可以从任何地方穿越铁轨。7百多万孟买人住在铁轨附近的贫民区。对他们来说,过铁轨就像过马路一样?只不过死亡率更高罢了。那样快,也许快1分钟。他们意识不到节省一分钟、却可能赔上性命。
每座车站都有天桥,行人可以安全地越过铁轨。有些人会走天桥,有些人却不走。在孟买,人人都见过这样的事故。这种事故总会在某个地方发生。尽管如此,大家还是要赶着过铁轨。火车也一样。在孟买,连死亡也有时刻表。
意外发生时,我们都很难过。但我们不能老想着这个,因为我们必须继续开火车。我们必须送其他乘客到他们要去的地方。铁轨旁竖着禁止穿越的警告牌,但毫无作用。孟买的生活很紧张,每分钟都很宝贵,所以每天都有人继续过铁轨。在这里,时间比生命更宝贵。