 |
资料图片
上周，本报独家推出《中国作家富豪榜》，在社会上引起热议，50多家国内外平面媒体作出反映，在网上掀起一场争论，中央电视台、凤凰卫视等电视媒体进行了点评，上榜作家也作出了不同回应。
这种关注度从一个侧面反映了作家在商业社会中依然享有的影响力，反过来也透出经济繁荣过程中，作家或者知识分子应有的角色思考。
公众关心的不仅仅是这些上榜数字，而是对与这些数字对应的具体作品的价值提出质疑，其实这也是我们制榜的目的所在。
我们不是简单地推崇作家的商业成就，而是从更深的层面去反映当下文学所面临的困境，正如有评论说“暴富的作家不等于知名的作家，畅销的作品不等于经典的作品”。
在这些数字面前，真正好的作品又有多少？这或许更值得我们去思考。
赞成 “富豪榜”不是曝光隐私
□刘海明
“作家富豪榜”一经问世，舆论反应强烈，上榜作家中以诚惶诚恐者居多。海岩、苏童、刘心武、易中天、阿来等人，要么不质疑这个榜，要么采取逃避的态度，表示沉默。有道是，“童言无忌”，郭敬明笑言：“我都不知道自己有多少钱，他们怎么会知道？”我的钱都由我妈管着，但肯定没这么多。“韩寒心直口快：”我没具体算过自己赚了多少，但950万这个数字应该八九不离十吧。“”950万看上去很多，其实少得可怜，我还希望更多一点“。
大凡富豪榜，无非是依照一定的公式进行计算或者调查而已。从这个意义上说，除了纳税、慈善捐助等有账可查的排行榜外，绝大多数排行榜，都是估算的产物。“中国作家富豪榜”，更是如此。有鉴于此，难怪海岩建议，“大家把这个当作一个好玩的娱乐事件吧，不必当真”。
不管是登榜的作家，还是看榜的第三者，既不必较真，也没必要指责《财经时报》的好事。我倒觉得，这个富豪榜，积极意义还是不少的。作家也是自食其力的劳动者，他们中谁的作品畅销，说明其作品得到社会的认可程度较高，这样的作品挣的钱多些，是凭本事吃饭。相反，比纯粹靠作协发工资维生的作家相比，究竟哪个更光荣，不言自明。
作家发财，和企业家、官员发财不同。后两者，有可能因为行贿、受贿暴富的，而作家赚钱，靠的则是自己的才智和汗水。记得二月河曾经说过，写作是个苦力活，一坐几十年，每天工作十几个小时。确实，写作属于体力+脑力的特殊工种，辛苦劳作之后，假设“产品”销路不错，哪怕赚再多的钱，这钱也赚得问心无愧。
这样看来，中国的富豪作家不是多了，而是少了；他们的资产，和企业家、某些官员相比，差距还很明显。当然，如果没有盗版行为，也许他们比现在会更富裕一些。中国作家，应该耐得住寂寞，潜下心来，为读者奉献更多的精神食粮。只有读者受益了，读者因为你们而自豪，中国因为你们而骄傲，中国作家才能变得更富裕。
中国作家富豪榜，是鞭策、是激励，而不是曝光隐私。这样的富豪榜，应当坚持搞下去。
让富豪作家来得更猛烈些
□施袁喜
据说，现在的作家红得发紫，上了“富豪榜”；又说，现在的作家饿得发慌，忙着被包养。
红得发紫的作家，有来自中国作家体制内的“名门正派”，也有江湖草莽出身的“绿林英雄”。好在发紫不论出身，只要你辛苦写出来的书能被出版，而且“发行册数×定价×版税”高到一定数目。
认为中国文人都是一副穷酸相的论调，是对中国古代作家们“耻于提钱”的一种误读。把“稿费”雅称为“润笔”的时代，仍旧不乏一字千金的“作家富豪”。司马相如的一篇《长门赋》“得黄金百斤”，章太炎一联“寿序”，“付三万银洋”。一度被认为“穷酸文人”的鲁迅稿费年收入18万银元，赵树理用《三里湾》的稿费买了房子，诗人张绍民凭几行诗获得了一辆小汽车……贵如黄金的文字，不止在此时代产生。
“作家富豪榜”的意义，在于它使“作家”和“金钱”这两个看上去不怎么舒坦的词语，在商业的意义上获得平等。谁说作家就该“固穷”？一个常识是，作家也是一种职业(尽管它大多时候都以“业余爱好”的形式出现)，为此职业付出劳动，就该获得报酬。而所获报酬的多寡，目前与其受众数量成正比。这也无可厚非，商业自有商业的逻辑，没有无缘无故的畅销，也没有无缘无故的滞销。
有“一夜暴富”的商人，有“一夜暴富”的画家、歌手，也该有“一夜暴富”的作家。他们“一夜暴富”的背后，更多地沉积着辛酸的血泪，以及艰苦卓绝的劳动。不应畏惧“富豪作家”数量的增加，而应该让他们增加得猛烈些，更猛烈些。只要《哈利·波特》的作者J.K.罗琳还在英国《星期日泰晤士报》的全英富豪排行榜上，中国富豪榜上再增加几位作家，也不是什么值得惊诧之事。
饿得发慌的作家数目，没有媒体愿意去统计，但应该也不少。都是在码字，为何有的能码到富豪榜上去，而有的照旧穷愁度日？这个问题，也并非三下两下就能说得清楚。作为精神粮食的提供者，一些作品无法畅销，不能为作者带来巨额收入，但他所提供的文本对文学史是有贡献的。“举家食粥酒常赊”的曹雪芹似乎也没有因为《红楼梦》而捞上半分钱，反倒搭进了一条命。而一度畅销无比的作品，除了为作者换来一时的名气和大把收入之外，似乎也别无用途。但这种对比在此时代似乎已经失去了效力，我们只有寄望于二者的兼和，希望那些既被市场认可，又有文学价值的作品尽早诞生，或已经诞生。
疑议 榜上有几人能算作家？
□刘青文
我并不仇富，我希望这个世界上所有的人都富起来，况乎作家？但问题不在于此，这个排行榜中真正称得上作家的寥寥无几，在所列的25位作家中，在我看来，除了写《活着》的余华、写《红高粱》的莫言、写《皮皮鲁与鲁西西》的郑渊洁、写《米》的苏童四位以外，剩下的21位，有些根本不配称为作家，只不过是一群卖字的人而已，如此良莠不齐的排行榜除了让人心生厌恶外，只能贻笑大方了。
余秋雨位居榜首，二月河紧随其后。试看这两个人：一个以涂抹文化口红而红遍全国，又因盗版疯狂炒作而成为暴发户；另一位以帝王风流史奢华取众，又因电视剧狂轰烂炸而成为淘金者。他们除此别无他术，与作家相去甚远。海岩是一位很好的电视剧作家，易中天是一位历史评书家，陈忠实的巨著如同嚼蜡，阿来的尘埃一直浮着……好了不一一列举了，他们的作品离作家有多远，我们一看便知。
如此排行只能说明一个问题，我们评判的标准已经渐渐发生了偏离，我们评价一位作家重要与否不再是他的作品本身，而是作品能不能换来大把大把的钞票，一本书如果可以赚好多钱，那么他就可以戴上作家这顶“乌纱帽”，如果卖不了钱，即使写出好的作品也不被人们所认可，世人也不知其为作家。
金钱不但开始左右国人的灵魂，而且开始左右作家的笔、作家的脑，让他们沦为数字游戏的牺牲品。作家正在被被市场与消费的黑洞所吞噬，如同批评家谢有顺所说，作家与现实已经结成了一种过于甜蜜的关系，这种甜蜜的关系的代价就是丧失作家的品格，丧失作家这个称谓的真正含金量——作品本身。
为何拿不出像样的作品？
□李记
这样的“榜单”是不是合情合理、实事求是、有没有权威性尚且未知；它能够得到多大范围的作家群体的承认，甚至是公众层面的认可，更难预料。
在笔者看来，当代文学尽管整体平庸，但它的生存环境还算公平，很少存在社会其他领域内的非公平的、严重影响整体合理布局的非正当因子。
因为，它在容忍争议和能够接受批评的同时(比如报道中列举的，历史小说家王少农就曾批评余秋雨的作品是狗屎。知名德国汉学家顾彬近日也炮轰中国当代文学是垃圾。还有就是我们看到的韩白论战中老少作家的对抗、洪峰事件中对体制问题的思考等)，也能基本上形成比较纯粹的市场环境。
尽管这样的环境可能是靠不体面的炒作和非正当的起哄得来的。但起码，这里较少存在有令人惧怕和无从对抗的“幻影”“迷宫”般的潜规则。
笔者很是赞成童话大王郑渊洁的说法：“任何行业都存在这种现象，不要因为作家是一个特殊群体就另眼相看。”曹雪芹潦倒一生，但这并不妨碍《红楼梦》成为绝世经典；王小波也是生前落魄，但其作品在他去世后感动了一代人，甚至更多。笔者这里的意思，不是说让那些富裕的作家们放着“别野”不去住，非要整天泡在乡间的茅草屋“体验生活”。能“生前名”更能“身后名”当然更好，但我们需要深入思考的一个问题就是，我们的当代文学为何在解放后就开始断代，并且一直持续到现在还是整体疲软？这些为数众多的所谓的作家们，为何拿不出像样的作品来？
作家回应·媒体反应
郭敬明：我肯定没这么多每个人的版税都是不一样的，而且发行数也不等于最后销售数。根本没法计算。我的钱都由我妈管着，但肯定没这么多。
韩寒：950万八九不离十我没具体算过自己赚了多少，但950万这个数字应该八九不离十吧。
海岩：当作一个好玩的娱乐事件吧我觉得太不靠谱，我认识的很多作家也私下聊过，也表示差得太远。大家把这个当作一个好玩的娱乐事件吧，不必当真。
新京报：拉响弦，放空箭
一些评论者将这一榜单解读为，为作家的成功度进行排名，抑或是反对通过该榜单衡量作家的文学成就。可是从技术上来看，该报道极力回避“成功”一词，也没有出现以此衡量作家成就的倾向。在统计畅销作家版税的同时，作者也观察了那些没有固定职业或仅以少量固定收入为生的作家，试图尽可能还原当代中国作家的生存环境。从这个意义上来说，这一报道虽然在操作过程中存在瑕疵，但并不存在根本性的错误。
媒体评论对“作家富豪榜”的批评，其实是一场“有的无矢”的攻击：有批判的对象，有批判的原因，但两者却没办法捏合在一起。
——徐来
华商报：作家干吗要怕“露富”？
中国作家怕“露富”？据鄙人揣度，大概有三种原因：其一，上榜财富与实际财富确实不尽符合，感到有些“冤枉”；其二，心里爱钱，嘴上却不屑言钱，保持文人的“清高”传统；其三，怕“露富”，做“清苦”状。对这些猜测，不知那些极力“谦虚”的上榜作家以为然否？——袁敏杰
中国青年报：“富豪榜”是对文学的骚扰！
这样的榜单，似乎并不是出于对文学和文学家的关怀，而是用市场逻辑和商业标准，对文学进行的一次骚扰，一次“削足适履”的图谋。
——郭之纯
最新动态
《财经时报》上期推出的“中国作家富豪榜”，在社会各界激起了强烈反响，很多媒体进行了转载，上榜作家余秋雨、郑渊洁、韩寒都给予了回应。在这个有人宣称“文学已死”的时期，富豪榜的推出，激起了整个社会关于作家财富和作家责任以及作品价值的讨论，无疑是有积极意义的。
为了制作这个榜单，记者进行了长时间的调查采访，很多数据都来自出版社发行部。由于条件所限，难以获得完整 数据，榜单只能透过版税数据，侧面反映所谓的作家“财富”，但总体上基本反映了作家的收入水平。榜首作家余秋雨先生关于我们“把盗版也算进去”的质疑，这个事实基本不存在。
余秋雨先生同时提到的一些出版社没有支付他的稿酬，以及“一些国家出版社习惯于制造‘糊涂帐’，明明发行数很大，但对所标的‘印数’却毫无反应”，也正好揭示了目前出版社和作家之间存在的问题。
截止到发稿，上榜作家郑渊洁和余秋雨关于富豪榜有了进一步的争论，我们把他们的论点各摘出一部分。以引发大家关于出版生态、作家生存的进一步思考。
郑渊洁：中国富豪作家榜是刺破图书印数泡沫的利剑
中国富豪作家榜公布以来，不少上榜作家忙不迭地声明自己没拿过这么多版税。统计该榜的《财经时报》记者和我通过电话，他告诉我，他是到北京西单图书大厦根据样书版权页上标注得出的印数，乘以10%的版税率，很容易就得出该作家的版税数额。
既然图书印数采集数据来源可靠，为什么一些上榜作家却否认自己获得过榜单公告的版税数目呢？笔者认为有三个原因：一、图书版权页上所标注的印数是假的。有些出版社出于营销目的，为自己运作的图书造势，夸大印数，明明只印了两万册，却标榜印了二十万册。这叫做图书印数泡沫。严格说，这属于出版社对读者的商业欺诈。
二、版税率没达到10%。中国作家通常的版税率是8%至12%。此榜《财经时报》是按10%计算的。声明自己未达标的上榜作家的实际版税率可能只有1%；三、出版社拖欠版税。这种可能性很大。但是倘若这些“闻名遐迩”的作家都被拖欠版税稿费，一般的作者被出版社、报刊社欺负拖欠赖账稿费的状况就可想而知了。
如今各行各业，不造假的少，不欺负消费者的少。出版社也不例外，印数泡沫是对读者的不尊重。中国富豪作家榜是刺破图书印数泡沫的一把利剑。
余秋雨：我对“全国作家财富榜”的回复
最近，很多媒体对我提出采访请求，要我谈谈名列“作家财富榜”首位的感想。我简复如下——对此我有点吃惊。统计者大概是从我书籍的发行情况来估算的，结果把远远高于正版书的盗版本也算进去了。现在的盗版本与伪钞一样，已经很难分辨。不仅印刷精良，而且也标有国家出版社的社名，以及每版印数。这样的版本要打入正规书店的采购部门是不难的。
另外，也有一些正规的国家出版社出了我的书却从来没有支付过报酬。例如南方有一家出版社出我的一本书不知道第几版了，反正封面设计已换了三次，但是我从来没收到过任何稿酬和版税。他们预计，我不可能为这样的事起诉，而且如果起诉，他们也能掌控他们所在城市的传媒，把事情闹成黑白颠倒，或久拖不决。
更有一些国家出版社习惯于制造“糊涂帐”，明明发行数很大，但对所标的“印数”却毫无反应。托朋友去问，回答总是一句话：“请放心，我们不会赖帐！”
因此，这个“作家财富榜”最好在我的名字后面加一个括号，里面写“含高质量的盗版者和装糊涂的出版社”。
但是，不管怎么说，这个“作家财富榜”证明，只要是印有我名字的书，销售情况一直很好。对于这个事实，我有一种超越经济数字的喜悦。
责编：霍筠霞
京公网安备110102000421号