W:
今天早晨上班，打开MSN就跳出你的信（这仿佛是从现实的垃圾堆里，一个异化或者别的的穷苦人，突然又找出了一点别一片碎面包片更温饱一些的东西），于是我就紧张地读起来。
——这更让我感觉到我的辞汇的匮乏，虽然我一直觉得，没有多么新鲜的词汇，一直是我的毛病，或者还可以说，我是一直用着平实的语言说话和写字的，然而我也不觉得这有什么差错——你让我感觉到另一个顾城似的紧张，真是奇怪，我一直说，我和顾城类似，而当我读到你写“我迷信着，竟然不敢买单车，我设想过多次被飞速行驶的汽车轧死的场景”，我仿佛看见了顾城那顶被他称作烟囱的用来出气的帽子——有时候，他是那样地与周围的东西保持着紧张的关系，他宁愿与木头和斧头打交道，谁会去走近他呢？
但是我并不对你的这一切感到奇怪，只是我当初没有想到，你会在后来朝着一种孤独的诗歌和生存方式飞快地奔了过来——里面有我吗？我突然就这样问了自己。我想，应该是有的，我不会让自己站在它的门外，或者，我就做了你的另外一个邻居吧。诗歌的城堡很大，而生活必定有它温暖的地方，就像你说的，听我说到我的爱情，你便觉得不安，而我要说，爱情是好的，但愿它不会成为磨刀石，磨掉我们的锐气；任何东西，去接受它，都会涉及到一定的舍弃吧，我们想想它，这舍弃大吗？值得我们去做吗？真是奇怪，我一下子就接受了它，其实这是我一直希望的，爱情，它并不会影响我敏感的天性，对不？至于一定的舍弃，顺其自然吧。
世界上没有一样的人，但有类似的人，有些人，相似得让彼此极大地吃惊——然而，理解比相似更重要的。
我看你的信，密密麻麻的，连段落都没有。其实这很符合我所了解的你，话说开了，飞也似的跑，任何人试图阻止都会是徒劳的，你就是那样地密集地说着，思维像病毒一样飞快地滋生着。可是，就是这样密集的文字，同样地让我感到了窒息，然而这种窒息我明白不是排斥，而是为你紧张，但是我想，更紧张的一定是你本身。你不肯停下来，脑子里完全被情绪支撑开来，肿胀着。我不是想小心翼翼地护着，并不需要这样，我必须将我要说的说给你听。先前你说过的孤独和渴望倾诉，而我并不是倾听者，你不是真正需要一个倾听你说话的人，一动不动地在你跟前，善意地听着，你需要他沉默时他沉默，你需要他发言时他发言——我想，不是这样的。我想起我们以前那些相处过的日子，你说得比我多——我什么时候会成为一个好的听众呢？很明显，我不是，我要仅仅作为一个听众，早就没趣地逃掉了。
我们说的话相互应该是受用的。我想起两三年前，我们住一块的时候，有一回，对着一个热水瓶，我提议我们很快每人写一首诗出来……诗的内容我早不记得了，只是记得这样的事情存在的必然性。
自从我们毕业后，直到现在，我想你不理性的时候一定是很多的。有时候我很鄙夷理性这个东西，觉得它基本上和算计差不多。我知道这样想是很自我的，和你一样，我也是一个相当情绪化的话，但是有时候，我会控制住自己，去做一件看上去像模象样的事情。
说一件小事情吧。昨天晚上，我和我的两个弟弟一块在网上遇到了。那时候还是傍晚，我刚刚起床，头有些疼，肚子也觉得发烧——这是我的一个习性，傍晚是不能睡觉的。我们就说话了。后来，我去做饭，做饭完了，叫她吃饭。我们吃着吃着，我突然就想起了我弟弟的事情，突然就忍不住地流起泪来。我想起了弟弟以前的事情，他读中专的时候很淘气，也胡乱地交过一些朋友，花过一些钱，然而，家里给他的，确实是每月两百元的生活费，那时候我读大学，生活费在三四百元。弟弟就是拿着每月两百的生活费，那样度过了他的三年中专，后来还是回了家，又去了广东，今年还为了打工去过秦皇岛，并且因此经过了北京，在北京里留了一夜……我想起这些事情，难受极了。娟发现了我在流泪，过来抱着我，我还是忍不住要流泪着，我还说，没事，没事，我还想让自己笑一笑……其实，弟弟的那些事情，放在我们每一个人的生活里头去，也是很普通的，算不得有多苦，只是我的感性让我的情绪像洪水一般。后来，我还问她要不要听我读读我那次写的关于弟弟的诗歌，她说要，我便读了起来。我不能说这是在朗诵诗歌，她对我说，我为她诵诗的时候，感觉很好。我真不敢相信，我听过自己录的声音，并不好听啊，何况，我读着诗时候，又流起泪来。但我愿意相信我是好的。无论什么境况下，我都希望我能够相信自己，相信自己走的路和自己选择的生活。生活无法被我们一览无余，未来总会是那样地不确定，即使你说着，想过海子的死和自己的比较，我也想过无数次，可我也是那样地退却了无数次。我和你说过吗？每当我想到死的时候，我觉得我根本还没资格去死，我没有成为89年的海子，也没有成为以后的我，我不能这样死掉，懦弱地死掉。
昨天我读完了一本书，叫做《我们这一代》，是摄影师肖全的图文作品。肖全，就是那个完整地拍过三毛、顾城夫妇、北岛、芒克、欧阳江河、残雪、方力均、张艺谋、崔健、唐朝乐队等等一批现当代最出色的文艺者们的肖像的那个人，有人说，他每拍一个人的肖像，就成了那个人一辈子最好的照片，他也承认。我在第一次读这本书的时候，一口气读了60页，才两三天的间隙里的日子，我就读完了它——我已经多久没有这样一气呵成地读完一本书了？当我第一次读的时候，还在车上，我就想了很多黑白的事情，我觉得自己有话要说。这是一本十分不错的书。
恩，我说这本书做什么呢？没那么理性。我越来越喜欢上了摄影，前天我去书店，便翻了很多纪实摄影的书，后来又去了呆得最多的诗歌那一个书架。在北京图书大厦这样一个6层高的图书大厦，在北京最中心的位置，诗歌仅仅占了小小一个书架的一面，而且还在越来越少，被一些散文给占去了一些地方。我去看那些本关于诗歌的书，个人诗集，各种诗歌的选本或者全集——我觉得没有多少可以看的，仿佛人人都可以做出一本书来，我呢，我也可以做，只是我现在没有钱去做，我手工做过几本，也很享受，要是我有钱了，也会选出一些诗歌来，印上一些的，给自己看，那样的感觉我都很享受，或者送给一些人。再前些日子，我参加过一个诗歌活动，是关于诗人赵丽华的，我还和诗人梁小彬合影了，他很少说话，那么老了，还很紧张，他吐烟圈的样子很特别——我想，任何人都有自己缓解压力和将自己包括起来的方式，就像我要我的长头发让我觉得安全，梁老用他吐了几十年的烟圈——每个人都会想在一起时候将自己包括起来，那种不安全感和恐惧感，我想是与生俱来的。
现在是中午了，我草草地吃完了饭，又回来飞快地打着字。我想到过电话，但是我想，现在打电话，对于我们真是不适合极了，还是写信的好，写信的时候，可以将自己的身体和表情用文字掩饰住，什么紧张啊恐惧啊不安啊，都可以不很明显地表现出来。有时候我觉得，看不见别人受苦，仿佛别人也就没有苦了，尽管这肯定是错的。
今天北京风大得厉害，我穿上了厚衣服，早晨还是觉得很冷。我在车上呆了大约三个小时，上班也迟到了，我冷得缩在座位上，迷迷糊糊地，开始还看了几个卡夫卡的短篇小说，后来就想睡了；可是我还是冷得发抖，风直灌进来。我和她说，我还喜欢那种北京冬天冰冷的风刮过我的脸的感觉，尽管很冷；我还说，我一点都不冷，冷也不要紧。是的，我已经习惯了这里，手也不再像去年那样掉皮了，嘴唇也还没有开裂，手也还好——我在独自的时候放任和自己的生活，现在我会注意一些，因为我不仅仅是我个人的。我已经习惯了这里，已经喜欢了这里，我不会轻易地放弃任何一个我喜欢的事物的。
我说所有的，尽管是说自己，也都是对你说的。
路的正前方是大光明，两边有黑暗，我们需要环顾四周，又必须相信着正前方。
走吧，W，坚持，用力走。
Y 2006.11.06.
W的信：
收到你的信已半个月了，我仍做不出什么反应。今天早晨，象很多个早晨紧张不已，我不知道发生了什么，好像担心晚上做的梦，但我记不起梦到了什么，隐隐约约地觉得那里经过了数世纪，我摸着自己的头，心里燥热，难道仅仅就是秋燥。我像祥林嫂那样反复跟人说我的这种感觉，异样的眼神的回答，原来只是证明着我的错误。幻觉的东西，不，准确的说是那些跃跃欲试语言的石头，用强硬的姿态挡着去路。这几天，我听到巨大的响声，不是这个世界的。我的理智告诉我这很玄奥，但事情究竟怎么啦？我知道你经验般的叙述和鼓励中，有我正好缺失的东西，或许那样可以让我不致走向死胡同。老实说，尽管我还是很清楚那条理想的路，可它们却只是遥远的呼声。我怎么说呢？现在，我听着你说的尹吾的歌，不是那首《请相信》，百度上没有。以前我听过，我说不出感觉。别以为我在岔开话题，我真的无法继续，仿佛我跟人说的我一直在游泳，一双眼睛突然问道，你会游吗？我心直口快地说，不会。于是，他感觉到受欺骗，走了。但我演员的生活没完。我开始明白魏尔伦为什么放荡不羁，而诗却是那样的纯洁与干净，他在赎罪啊。强烈的意愿并没有让我坚强起来，我自恃经历人世间的许多坎坷，我亲眼看见人从我们的房子里拖出去，再也没回来。正是这个强烈的场景，我老是不可思议的在担心，自己稍有不慎，没有任何征召地被拖走。我迷信着，竟然不敢买单车，我设想过多次被飞速行驶的汽车轧死的场景，我也弄不清自己怎么了。但我真的很清楚，你说的文学的理想之于我们的意义，我也很珍惜这样的机会。我不敢说在别的什么地方，在这里，我可能会比别人做得好些，但我还是为这样的话而惭愧，我不知道自己是不是在讲事实。避开这点吧，我在你提的爱情，诗，也就是叶塞宁，蒙莱托夫的方式中感觉到了不安。我当时读的时候就觉得怪怪的，后来才知道不正这样憧憬的吗，我突然发现这些编织童话，活在爱情的人最后是以可怕的方式结束的。那就是说他们看到，感觉到了世间的可怕，长不大的孩子无法应付这个暗藏玄机的社会，我感觉你离他们很近，反而让我说不出的崇敬和惆怅。你知道吗，一个女生说我是一个纯粹的人的时候，我感觉自己已经被拖出去，按在砧板上，只等最后一击。这是我脑子里经常涌现的东西。我甚至莫名其妙的说，我差点自杀了，海子日记式的话。那是不自觉得。我甚至还设想过从我所住的六楼跳下去，一双眼睛严厉地监视着，而我看到了母亲和妹妹绝望无助地哭着。当然，这离我这个怕死者的真实状态很远。之所以，我把在日记中写到的情况说出来，有种古怪而变态的玩味在其中。我不想掩饰。就象一有机会，我就同别人夸夸其谈，当然那是一种炫耀，至少是一种优越感的姿态。但我很快就会发现不满意的表情，于是抽身而去。实质上这就是恶作剧。于是，我更加明白你说的生活，那是严肃的，积极的。理想，这神圣的家伙一落地就粉身碎骨，它像花瓶。然而，我们的情况更像是狭小的空间里的转身，其实相当艰难。你不是有眼睛这个奇妙的意象吗？它总是看着这个世界，然后才是歌者的声音。当然，孤独并不太可怕。但你发现你用眼睛盯着的这个巨大的转盘仍是僵死得可怕时，我不知道你会不会对歌的形式，使命产生怀疑。尽管直到现在，我举起手毫不犹豫地站在你这边，我却也感到神圣中的逼迫我们的东西，那恰恰存在于叶塞宁，蒙莱托夫的诗中，我们不能停下，尽管我时时犹豫，尽管我时时想到死亡给我的巨大的冲击。
W
2006.11.4
京公网安备110102000421号