京剧世家：谭门七代铸戏魂
在梨园，谭家是谭派的传奇。自“伶界大王”谭鑫培创立京剧第一个老生流派以来，祖孙六辈代代继业。谭氏一门历经近200年，梨园香火不断，为中国戏剧史上世家之最。谭门一族无疑是一部京剧百年历史的见证。
文/本刊记者 陈 涛 图片提供/谭正岩
来源：《三月风•新闻人物》2006年第10期
京剧谭家起始于谭志道，他本为汉戏老旦演员，后成为京剧奠基人之一。而真正开创局面的是其子谭鑫培，其唱法世称“谭派”，后世宗谭者颇多，有“无腔不学谭”的说法。谭鑫培的儿子谭小培不仅继承了全部家学，更培养了他的儿子谭富英。谭富英发展创新了“新谭派”，后被誉为“四大须生”之一。如今活跃在梨园舞台上的有谭派第五代谭元寿，他因主演过现代京剧《沙家浜》（饰郭建光）而驰名全国，以及其子谭孝曾，孙谭正岩。从谭志道到今天20多岁的谭正岩，谭家一门整整七代共计150多年都活跃在京剧舞台上。
伶界“大老板” 谭鑫培
说到谭派，有一个人不得不提，那就是梨园人称“大老板”的谭鑫培。过去梨园行有条不成文的规定，对成名艺人一般用“老板”二字来尊称。在京剧界，到目前为止，只有两个人是被用“大老板”来尊称的：一个是程长庚，京剧的开山鼻祖，也是谭鑫培的师傅，另一个就是谭鑫培。京剧在程长庚手里创出基本模样，而在谭鑫培手里，京剧声腔尽脱原始本色而最终确立起在中国戏曲中的国剧地位。因此，谭鑫培才被尊称为第二个“大老板”与第一个“伶界大王”，京剧史上有“伶界大王”之称的也只两位：谭鑫培、梅兰芳。
谭鑫培，原名金福，学名鑫培，生于1847年（清道光二十七年），原籍湖北江夏（武昌）。其父谭志道与程长庚是同时代人，曾在著名三庆班唱老旦兼红生。他是演汉调的（那时候还没有汉剧），也演老生、老旦，因他嗓音狭而高，好像一种俗称“叫天子”鸟的啼声，因而艺名谭叫天，这也是称谭鑫培为“小叫天”的由来。
光绪十六年（1890年），43岁的谭鑫培进生平署当差，入宫承应。他会戏多达500出，因此深得慈禧太后的赏识，于大内演戏20年之久。谭家的辉煌也从此开始。西太后曾当面夸谭鑫培“好个聪明机灵叫天儿！”为此还授予他六品顶戴，允许人称谭鑫培为谭贝勒、谭状元、谭教主，谭鑫培获准可自由出入大内。还有贵族王爷为了求谭鑫培多演一剧而下跪的佳话。在相当长的时间里，清宫重要场合唱戏，到了“无谭鑫培不成戏”的程度。
作为伶界大王，谭鑫培在1905年主演了《定军山》，这是中国的第一部影片。更为凑巧的是其孙谭富英于1933年，接拍了第一部京剧有声电影片《四郎探母》。祖孙二人占了京剧影片之首。
1917年，军阀陆荣廷进驻北京，硬是逼着年事已高并卧病在床的谭鑫培为其演出。无奈之下，他抱卧病之躯，为他们唱了出《洪羊洞》。此戏是描写杨家将杨六郎病危至死的故事。谭鑫培演至悲愤处不禁老泪纵横，一口鲜血喷出，染红了髯口（挂在演员口上的道具长须）。归家后他便一病不起。不多日，一代戏曲宗师郁恨而亡，年70岁。谭鑫培的荣耀显赫与被逼至死，对其后世子孙影响颇深。第五代传人，年近八旬的谭元寿老人就直言：过去你再红，也是个戏子，是下九流，解放后翻身了，不再被人瞧不起。
祖孙四代“同唱”《定军山》
30年代之初，北平报纸上发表过一幅谭门祖孙三代的漫画。画面中间为谭小培，上首为其父谭鑫培，下首为其子谭富英，谭小培口中吐出二行言语。小培对鑫培说：“你的儿子不如我的儿子。”又回过头来对富英说：“你的父亲不如我的父亲。”说来说去，就是说谭小培不如父亲，也不如儿子，虽是公认事实，不过也未免对谭小培有挖苦之嫌。据说谭小培看到了这幅漫画倒毫不介意，说画家把他在谭门的作用给画出来了。承继了全部家学的谭小培在家族史上更多的是“承上启下”，培育下一代。谭小培出生时父亲谭鑫培早已成名，在他壮年时儿子谭富英又已成名，他夹在两头红的中间，京剧界对他素有“少年公子老封翁”之称，认为谭小培是很有福气的人，不仅培养了孙子谭元寿，还怀抱过曾孙谭孝曾。
从谭小培始，后世子弟专攻老生以继承谭鑫培艺术。其中，以其孙谭富英成就最大，在上世纪40年代初期，他就与马连良、杨宝森、奚啸伯被誉为新四大须生，世称“马、谭、杨、奚”。为了区别乃祖“老谭派”，一般则誉称他为“新谭派”。2006年10月19日是谭富英百年诞辰，界时将有众多知名京剧表演家登台献艺。
看过样板戏的人定然不会忘记《沙家浜》中谭元寿饰演的指导员郭建光。1971年，谭元寿在上海剧院连演了40场《沙家浜》，其火爆的程度不亚于如今任何大牌歌手的演唱会。只是当年如此火爆的剧目谭元寿后来再也不曾演过，他笑称：“那时音符都设得很高很高，要突出一号人物，现在我这年龄嗓子唱不上去了。”2005年，为纪念中国电影诞生一百周年，重拍了《定军山》。主演者不是别人，正是谭鑫培的曾孙谭元寿。
作为第六代传人的谭孝曾被认为是“大器晚成”，身为全国政协委员的他年轻时候名气并不是特别响，近来却好评如潮。前年还获得美国林肯艺术中心颁发的亚洲杰出艺术家奖。这里还要提到他的妻子阎桂祥。当年排练交响乐《沙家浜》时，谭孝增演刁德一，谭富英在家里看电视上阎桂祥饰演的阿庆嫂，觉得不错，说“以后能做我孙子媳妇就好了”，说者无意，听者有心，谭孝增的同学就把阎桂祥带到家中，老人果然许了这桩婚事。当年的乱点鸳鸯带来如今的美满生活。
有关谭家的几则故事
有一次，慈禧太后召谭鑫培进宫唱戏，怎么等也不见人来，就派李莲英过去找。李莲英来到谭家，发现佣人都在屋门口站着，谁也不敢进去。李莲英就催：“老佛爷等着呢，怎么还不见来呀？”家里人说：“睡觉呢，吩咐了，睡觉的时候谁也不许叫。”李莲英没办法，只好回去禀告慈禧，慈禧一听，不但没生气，还说：“你看人家这家规，说不让叫谁也不敢叫！”
一代名丑慈瑞泉，曾傍谭鑫培、谭小培父子多年，谭氏父子每演《打渔杀家》，必由他扮演教师爷，他在场上挨过谭氏父子所扮演萧恩的拳打。等到谭富英出科后，他也演出《打渔杀家》，当时慈瑞泉已近花甲，执意还要与谭富英合作，仍演教师爷。剧中萧恩说：“呸！招打！”此时慈瑞泉左手托住谭富英的拳头，用手指谭鑫培，说：“富英哎！我可挨你们爷们三辈打了！”这个噱头在梨园界流传甚广。
毛泽东看戏很认真，凡是不合情理的或违背历史的都逃不过他的眼睛。有一次，毛泽东问起谭富英在扮演诸葛亮时胸前佩戴朝珠的来历。谭富英介绍说，这是慈禧赏赐给祖父谭鑫培的檀香木佛珠。从此谭鑫培每饰演诸葛亮必戴朝珠。别的艺人也纷纷仿效，朝珠便成了扮演诸葛亮的必有饰物。毛泽东听完后，以商讨的口吻说：“诸葛亮是三国时的大丞相，当时佛教在中国并不普及，他怎么能戴佛珠呢？当年令祖演戏佩戴，是表示对慈禧的感念，并不是剧中人物诸葛亮应该佩戴。前人事出有因，后人也如法炮制，是不是于理不通？”此后谭家饰演诸葛亮便不再佩戴佛珠。
谭正岩的“责任”
白皙的脸庞，留着小分头，相貌俊美，身高1米84的谭正岩是一位标准时尚的小帅哥，从十岁开始正式学习京剧，到今年已经十七年了。当记者问他为什么选择学戏的时候，他只说了两个字：责任。 “我从小所受到的教育是，‘因为你姓谭，所以你必须学戏！’我自己也接受了命运的安排。”他说他是跟京剧“先结婚，后恋爱”。从不喜欢到喜欢，从没感觉到明白这是一种责任。学习谭派京剧很难，因为它不仅要求学演者有武的底子，更要求学演者有一条好嗓子，就是这两个条件，难倒了一大批学演者，“如果谭家自己再不坚持，曾经四海一谭的谭派，将不再存在”。谭正岩说自己的责任就在于“不使谭派绝迹”。
在继承祖上功夫同时，谭正岩也在尝试一些“时髦”的做法。2002年底，他曾与日本一流的爵士乐团在北京进行了两场演出，古老的京剧和流行的爵士乐混合到一起。“不像在表演京剧，更像是在跳舞，但这也是我的一种尝试，也受到了欢迎。”2004年谭正岩在香港演出时曾经引来了众多初次见面粉丝的尖叫，“那种叫声就像是演唱会上的尖叫。”谭正岩说，现在北京也有观众在他上场的时候喊他的名字，“就一直喊‘谭正岩、谭正岩’”。
随着谭正岩的知名度越来越大，开始有人找他做模特，请他拍戏，年轻的他必须要面对诸多诱惑。“我可能会考虑在合适的时候接一些电视剧或者电影，”他笑着说，“但是，我肯定不会改行的，我做别的也是希望这些事情能帮我快点在京剧这个圈子红起来。” 英俊的谭正岩的目标是先成为影视偶像，然后用这样的影响力，吸引追星族们来听他的京剧，“如果成龙唱京剧，京剧决不是现在这个样子”。■
编辑 胡新亮
2003年,祖孙三人在家中
京公网安备110102000421号