最近约一个月的样子，这个中年男人每天傍晚都在天桥上守着，将风筝放到天上去。这座桥依靠的几乎是北京最金贵的地段，各大银行总部在这里云集，形形色色的白领飞快地穿梭着。
附近有一所儿童医院，在北京很有名气，每天都是人来人往的，抱孩子的父亲母亲，都往那里去。我在想，孩子真是宝贵，可我还是不会轻易去看病的。我还记得小时候，父亲总是有单车载着弟弟和我，去村里的医疗室打各种预防针，每针不落。这也许是我以后很害怕医生的一个缘由吧。
所以，附近有孩子，就有了这个男人的希望，他在这座天桥上，日复一日地放风筝，等待着风筝卖出去。
·卖杂货的老人·
这个老人的眼神我很熟悉，先前，我拍过一个和这类似的照片，只是那个比他年轻些的人，一个人抱着头，同样斜靠着这座城市给他准备的钢筋水泥栏杆。
老人卖一些小物品。我不敢走近看他，因为他和我爷爷一样地老，只是爷爷死了，他还活着——这个城市是不是他的家？
有时候，坐在他这个位置的是一个年轻的女孩，长得很清秀，怀里有一小包。她有时候不经意地扫着人群，希望看见一点希望，可是希望很少光顾她。
·来历不明的男孩·
他总是沿着天桥左边的栏杆前进，之所以说他是前进，是因为我无法描述出我所看到的他走路的样子。也许就像这副照片中透出的一点信息，他横着脚，横着身体，像一只螃蟹一样地，前进。他眯缝着眼睛，我想他大概是个盲人，因此看不清从他身边路过的人，别人也不知道他在做什么。
他穿得很整齐，在很多个傍晚，在我下班路过这个桥上的时候，看见他以那种奇怪的姿势前进。我不知道他在做什么，尽管他穿着干净的衣服，整整齐齐地穿着鞋子……
这些匆匆走过的人，也不会注意到，旁边有一个专心数钱的妇女。也许她在这里呆了大半下午，也许她将手上的那一小叠钱，数过了无数遍……
2006.8.9
京公网安备110102000421号