住房、交通、空气、医疗、欲望、朋友、生活……

歌里这样唱：“深夜无人的地铁，仲夏夜的街寂寞正在蔓延……”
可北京，永远不会有这样的寂寞，这样的地铁……

这是一个巨大的城市，这里的规划者一厢情愿地认为人口增长率每年控制在1.4%，直到2010年的北京，还仅有1800万人居住。可事实上到目前为止北京人口已经突破1700万，这意味着北京人口统计数据中有300~400万的人是模糊的，移动中。

职员、小老板、歌者、画匠、媒体人、策划人……各色人等充塞在城市的各个角落，各种喧闹声也在这些角落弥散出来。音乐可以是天使，也同样扮演魔鬼的角色。

这里是天堂，同时也是地狱，辛酸和焦虑，喜悦和满足，还有永远不确定的未来。

4、YB，网站编辑，23岁，湖南人，头发凌乱，自称是自闭症。

我想结婚，早结婚早完事。幸福的日子就长些。不是么？所以有一天，我发布了一个征婚启示，因为似乎因为别的方式不适合我。过了半月，终于有人来了。我们就用一天时间见面说话了，然后就好了。

来北京之前，我有一个女朋友，不过，我来了以后，她给人带跑了。

你为什么要来北京？机遇，梦想。我老师将我推荐过来的。我就来了。在大学中我是个被小众知道的“才子”。四年，只有一个老师认识我，那就是我的语文老师。她读过我的诗歌。指导过我考研究生，后来，就将我推荐来了。人民日报的一个杂志社。

北京是你梦想的北京么？“当然不是。”YB摇头，但无奈已经是过去时了：“后来，因为我的工作业绩不错，又不去巴结领导什么的，自然要受小人排挤。结果，就结束了第一份工作。”

我内心的北京是在北大一个院子里面有间房子读书，和爱人一起生活，可这都无法实现了……现实是什么？就是..就是，就是我对自己的理想暂时在某些时候妥协了。我忍气吞声让人对我的东西指手画脚，不和他吵架，而是无所谓的说两句闲话。不过还好，我对生活没有什么要求..

YB这么说的时候，语速慢了下来，将遮住眼角的长头发拨回额角。其实我的追求就两个：自由和爱情。自由，现在似乎看不到……“但我是个有了爱情，就可以没有一切的人。当然现在要能够生活下去也就是不会死。”他的话很极端，我能理解，因为我能感觉到诗人梦想的自由和爱情的幻灭。自由成了闲话，爱情成了征婚启事……他说：“你不觉得世界上几乎所有的好点的女人似乎都有各自的爱情吗？”从这种判断我听出了由一些明显的主观的愤怒。他也同意：“愤怒是一种及时的感觉，过去了也就过去了，比如，我现在就没有愤怒，但看别一个不好看的男人搂个美人就愤怒。”他没头没脑地说“你看见许多人都在闹分手……”我打断他，你说说你的征婚启事吧？他说没什么，在北京，效率很高，一天过去以后，我们已经很好了。“怎么好了？”“就是很好，我心里觉得甜蜜就行……”这个孩子让人感觉矛盾重重，一会儿愤怒爱情的虚假，一会儿甜蜜其中。诗人在自己的村庄中迷失……

他告诉我一个故事，关于自己的故事：YB，这个写诗的男人，二十三岁，大学毕业，未婚。在大学以及工作期间，曾经被N个认识或者没能认识的女性所崇拜（此N为可计量的有限数字），没有一个真正走近了他，其中有一个曾经与他一起谈论诗歌，走路，吃饭，牵手，接吻，躺在同一块草地上。这个女性叫做M。

对于一个有着幻想和对文学的憧憬的女性，专为她写的诗歌当然是相当有杀伤力的。然而当他们在亲吻过后的一点遐想中，终于没能幸免地提到了一个相当俗气的问题：以后的路怎么走。

于是分歧出现了。M重新审视了YB的生活：一个没有钱的家伙，没钱经常吃刨冰羊肉串，没时间和心思去电影院或者游乐场；一个经常只是写几首甚至没法发表的破诗歌的家伙——这个人我真的能和他多久呢？

　　于是M最终拒绝了诗人言冰，这个过程如此表述有些轻巧而不负责任，其实程序是相当复杂的。用另外一个不负责任的说法，M最终向他提出“算了”的理由是以下三条：
　　第一：我是个独身主义者；
　　第二：你是个崇尚和向往婚姻的人；
　　第三：我已经有了男朋友。

　　事实证明，M提供的三点理由条条属实，于是YB同意了“算了”——他们的行为甚至不能用“分手”来形容。这就是YB在北京唯一一次与爱情有关的经历。“一个号称忠实的爱的信徒最终没有被爱神临幸，在保存其完整的处子之身的同时，完成了一出悲剧的雏形。”YB说：“我觉得孤独也无所谓。因为习惯了。不过，爱情成功以后，大部分的孤独就没了。这会是个损失。”征婚启事爱情才刚刚露出脑袋，他又充满了希望，但害怕丢了孤独。

他说北京加重了他的孤独感，但是这个城市又在他的理想中扮演一个很重要的过渡的角色，这里有诗人们，乐者们，还有孤独。他说自己爱诗歌爱摇滚，但来到北京，他爱的女人没有了，诗歌和摇滚也没有发展的迹象，只是继续而已，“我来北京就没看过演出，学院的演出已经不再迎合我的时间，而酒吧什么的不是我要去的地方，因为我不喜欢人，不喜欢喧闹还有虚假的繁荣，他人就是地狱，不管是陌生人还是小人。”

选择北京，因为这里自由，充满空间。他说他只要一块小地方就可以满足了。但更大的北京，相对于他找到得更小的地方，也许他找到的就是孤独。

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。