每年我来看你 ,父亲。
你的居所总是不动,墓牌告诉我,阴阳之间的距离。这是你深入土地的方式呵。 坟上长满了杂草,像你的满脸胡须。我闻着,有水稻味儿,有芦苇味儿,有棉花味儿。一株苦楝正密密地开着一树的淡蓝花束,有苦味儿。你,从未拒绝过土地给予的磨难啊,你有浓重的男人味儿。
至今,母亲用思念培育你的形象,我们只能用回忆复制你的心灵,在越走越远的日子里,母亲总想在我的身上,捏出你的影子啊,父亲。
我像你么,父亲。
你的善良是乡亲的绿荫,他们的回忆里, 丛生着长你的故事,他们说你是一个好人。你以祖传的勤劳,搅动土地的风雨;你用汗水拌着泥巴,你用双脚犁开土地,每一粒泥土上都种下了你的善良。所以家乡土地的庄稼,因你而绿得格外郁郁葱葱。我以你遗传的善良写诗,汉字是我的翻耕的泥土,白纸是我走动的土地,汗水是我晶莹的构思。
我学会了你的勤劳,却不能把我的庄稼弄得跟你的土地一样秋实甸甸。我没有你行啊,父亲。
面对你的心灵我的诗变得没有灵魂。因为,我不如你坚强的方式,看准的事情就一根肠子走到底儿。我多变的思维没有定性, 是一潭水能浊能清,就像那些苦难中走出,幸福中锈蚀了心灵的人,没有钥匙再能开启心扉。但我还是学会了自强。
我像不像你啊,父亲。
你生前栽在门前的苦楝长成大树了,你的根我的根是不是还在土地里啊,父亲。你说过做人要像这树,长直自己的身杆;莫学浮萍,飘飘荡荡。虽然苦楝皮苦根苦果苦,但伸得开一片浓荫,给人留下了荫凉。这是你的人生哲学,你研究它,实践它用了自己整整一生。
苦楝是我的诗啊,提笔的时候,月牙是你的眼睛,慈祥地把我的思维照亮,编来织出的思维,还是你的遗传。
人生每人都有一趟,每人的方式各有不同,像你当年踏上北去的列车,外面的世界,让你的思维无比辽阔,你完全可以改变你的方式,可你还是回到了家乡,因为这里有你的妻儿。
母亲盘坐的夜晚,你循夜而入我的思念,你归家的身影,浇灌我诗的梦灵。梦灵里有你的遗传啊,父亲。