北漂十年
《中国文化报》2004年2月25日 公益中国网 old.pubchn.com
艾若简介 安徽桐城人。原《旅游中国》周刊副主编、中华金融网总编辑，曾工作于中国艺术研究院《文艺理论与批评》杂志社。
寄人篱下
1993年9月我离开家乡桐城，9月14日晚上7点45分到达北京火车站。
当天晚上我找到《人民日报》社旁边水碓子的舅舅家，进门便叫舅妈，并把从老家带来的新磨出的辣椒酱什么的一一放在桌上。舅妈只是敷衍地寒暄了一下，之后就看电视，根本不理我。舅舅把我叫到表妹房里，慢条斯理地说：“最好别在这儿呆长了，因为家里挤，你舅妈又处在更年期，常常脾气不好……千万别动你表妹的书啊，她可是独生女，个性强……”俗话说姑舅亲，辈辈亲，打断骨头连着筋；姨表亲，不算亲，死了姨娘断了亲；姑表亲，代代亲；两姨亲，路旁人。而在此却恰恰相反。我听出舅舅的言外之意，舅舅家不比姨妈家，虽说他们是高级知识分子家庭，却无半点人情味。这是我早预料到的北京将予我的第一记杀威棒，比吃闭门羹强不了多少。
第二天，我在北京站拍下生平第一张来北京的照片：那一脸的凝重，充满着对未来的坚定与不可知。十年后，当这个北漂青年再次经过北京站时，感慨万千，抚今追昔，已不可同日而语。
十年前/看你第一眼/十年后/看你无数遍//十年前/一懵懂少年/十年后/有女绕膝间//十年前/秋风扫落叶/十年后/值银杏蹁跹（爱若干《北京站》2003.10.27）
到北京第二天才是我第一次真正看北京：我看到了高耸的京广中心、经一场大火后残破的隆福大厦。我去了倾慕已久的中国美术馆，从景山、故宫一直走到中南海畔，从桥上回望北海公园里的白塔，想起老家还有一张表妹一家人在那塔前的合影。宽阔的大街车来人往、人头攒动，竟未在我心中激起怎样的波澜。不知是自觉前程渺茫情绪低落还是这京城的景致本就一般。
饿着肚子回舅舅家，表妹刚好在，表妹亭亭玉立但冷漠高傲。我们起先都沉默，后我从包里拿出在家特意为她篆刻好的印章送她，表妹才有些高兴地说：“想不到你还有这手艺！”后来表妹让我做饭，“我爸妈忙，回来得晚，你如果烧饭给他们吃，他们一定会高兴的。”
一周后，一天晚上我对舅舅说，我住一天交一天钱，舅舅说：“你也是个懂事的孩子，这不是交不交钱的问题。是你自己要来北京，我也没有回信让你来，亲戚也不是长久的，我们都顾不上你……”，我的眼泪都快出来了。
中秋节夜，我把在关东店花了19元买的糕点送给舅妈，舅妈却不稀罕，舅说：“我们怕它不卫生，别看包装好看，你自己拿去当早点吧。”我沉默了一会儿，决定明天早上搬走。
第二天清晨，径自而去，直奔北师大。我几乎是永远地离开了舅舅家。
地下室诗人
正是“贫在闹市无人问，富在深山有远亲”。舅舅一家让我初尝了北京的世态炎凉和人情冷暖。
我曾学过国画、油画，于是去了当时仍在王府井的中央美院，感觉它比中央工艺美院条件差了许多。我进去看了工笔国画人物教室、人物画教室，后来又到教具室找田信峰老师，问他我能否做模特，顺便可以继续学画。他让我脱去上衣，看我没有块状肌肉，摇摇头说不行。
整个下半年，我在北师大、旧鼓楼大街及恭王府间奔波往返，与一些地下室诗人为伍，最终我在中国艺术研究院找到了落脚处，做一编辑，并间或在艺研院研究生部旁听些课程。当时艺术研究院的语冰先生是给予我最多帮助的人，也是我最敬重的青年学者，他是我在北京生活、学习、奋斗下去的精神教父。
1993年，中国诗坛正处低潮，当年，最大的事件莫过于顾城之死。
在旧鼓楼大街铸钟厂地下旅馆里，我遇到了不少蛰伏于此的落魄的地下室诗人。他们当中，有些投机诗人仍捧着五四时期的诗歌饱读，比如读李金发、刘半农等；也有龙翔浅底、虎落平阳的诗人在此处心积虑蓄势待发。这些诗人白天工作，晚上写作。生活很窘迫，有时只吃馒头咸菜，连方便面都舍不得买，完全是一种自我封闭却充满激情的写作状态。
有时我则更像旁观者，爱诗又不那么热衷，此时我脑子里想的只有谋生，要挣出一天5元的地下室的床位钱。
在这里租房的人以穷途末路的北漂文人为主，不少诗人在此潜伏着，这里确是培育北漂诗人的地下温床。
爱若三重奏
从1993年1月至2000年，我在恭王府附近的胡同里、什刹海边住了近7个年头。先在柳荫街南龙头井25号院住了5年，后又与妻在柳荫街北羊房胡同13号住了大半年。其间，我学会了许多也历练了许多。那时我在恭王府上班，工作比较轻闲，因为联系稿子的事，有时也去一些文化名人如魏巍、贺敬之、林默涵、刘白羽的家里。
最初我住一个独门独户的小院落，一棵高大的枣树斜出院外，四角不大的蓝天碧宇，被树叶披覆。房东老太太是满族人，她做事谨小慎微，人倒挺好，只是老给我长房钱。我租用的两间小屋及外面搭出来的小厨房，也不过20平米，她竟从300元渐渐涨到700元。
这个小院还是给了我许多老北京胡同文化的深刻记忆，也给我带来无穷的悲欢离合，我的几多爱情故事在此花开花谢，幕起幕落。我的诗友原若鸿见证了我在什刹海畔的三段爱情，由我命题，由他即兴创作，写下爱情诗篇《爱若三重奏》。
谁会在乎空虚这个词的伤害/只是那小街驻足的凝眸/带给梦一生的痛/怅惘只剩下寂静时分/相拥黄昏/瞬间即是永恒的剪影/若/隐/若/现/躲藏的是期盼/那张满是虚无的底片/在阳光灿烂的日子/洗成黑暗——/除了若/还有谁听见了穿越昨天的呼唤（原若鸿《爱若三重奏之一〈若——献给维纳斯之十四行〉》1996.6.7）
去北太平庄的路上/我的心止不住地张望/前方/还有遗落的月光/梦里水乡波起微澜/现实的Yesterday once more……/回荡/泊于斗门的欲望/是张无形的网/捕捉着我想要握住你小手的慌张/昨天的成绩单/一片零乱/那些字母/和流派/以及主义/都不属于爱的方向//我的这段行程/充满疯狂和迷茫/并以疑问的形式展开在/北/太/平/庄（原若鸿《〈爱若三重奏之二〈凤——疑问的形式只剩下符号〉〉1996.6.7》
当年，北师大中文系一年级是设在恭王府西侧的辅仁大学里的。在那个深宅大院里，在我来北京的第一个春暖花开的季节，在那爬满石狮子栏杆的定阜街头，我认识了同班同学的若与凤。凤，长于江南水乡绍兴斗门，从她的眼底我分明看见那晨曦深处，绿杨荫里的春波涟漪，分明听见那斗门桥边又一次响起的欸乃桨声。她，清清纯纯，楚楚碧碧，颀长灵秀，吴语软音，环佩叮当，宛若黛玉妹妹。
辅仁大学的环境亦如恭王府一样的优美。我和她们就在这样的苑囿里散步、聊天、玩耍，多么的纯真美好啊，可后来，我们不是被棒打了鸳鸯，就是爱生怨、怨生恨而一枕黄粱徒春梦。
与若好的时候，我们从北京站牵手徒步，饿了我就给她买几瓣香蕉；渴了我们便去崇文门饭店，啜饮咖啡，小憩一番。再携手漫行，经由故宫到景山公园，看崇祯自尽处。再直去北海公园，在五龙亭旁长椅上休息，春风习习，杨柳依依。阳光从树叶缝隙里洒下来，我用手帕盖在她的额上遮阳，还抚抚她臂上那一块不经意的胎记。傍晚归来夕阳西下，浪漫手牵手，温情别再别。
这都是10年前的旧事了，但就因为这段刻骨铭心的爱情，我取了一个终身以用的笔名“艾若（爱若）”，以为纪念。网名“爱若干”也即由“爱若”引伸而来。
若后来做了记者，鲜有联系，只是99年冬天在阜城门华联商厦匆匆遇见她，当时我与妻正下电梯。若似有憔悴。唉，那一场风花雪月，过去的一切终成了一段美好而凄凉的回忆。
他们都说那场戏里/太投入的只是旁观者的心/可聚光灯清醒地知道/旁边的旁边是你//你的心里有一场雨/淋湿的季节忘记了秋叶/飘落是诗凋零是词/线装的长卷泛黄时/只有我在重温你的心//剪剪风在窗下/柔柔火在案前/燃烧和熄灭的光/把亚特兰大照亮/中世纪的街景是漫不经心的往事/急驰的马车是不经意的风景//关于那场雨/并不只是为了我们正在上映的爱情故事/胶片在记忆中再一次冲洗/演绎着他们都陌生的爱情//我只是说过爱你——/斯佳丽/这脱口而出的台词/使季节骤然升温//当爱已成往事/那个醉人的长吻/才刚刚开始（原若鸿《爱若三重奏之三〈佳——黑匣子〉》1996.6.7）
之后，佳进入了我的生活，就在恭王府的瞻霁楼上，她轻盈地一笑，天真地一颦，咿扬地一歌便让我魂失魄散。于是，我们在紫竹院里纳凉，玉渊潭边舞蹈。可4年后她也沓然去了日本，为了音乐剧艺术别我而去。
我们一起生活在什刹海，有过多少欢乐也有过多少辛酸。她在中戏上学，我为她倾尽心力。后来，她回国数次，也见我两回，却再也回不去从前了，但她婉转的歌声至今还时常萦绕在我的心头……
单车辗过冰河/那边传来伊人的歌/什刹海上的清音直飞出多远/大红灯笼依然灼灼//寒星闪闪烁烁/是否再跳一曲探戈/心儿怦怦地哆嗦/眼热//潜流向南徜徉/默默，默默/银锭桥头的月儿/羞涩，羞涩//单车又辗过冰河/那边又传来伊人的歌——/哥哥/你别忘了我呀/我是你亲爱的媚娘//哥哥/请你忘了我吧/我是你伤心的媚娘/昨天我东渡扶桑/找到了多年的梦想/汽车还有洋房//哥哥/请你原谅我吧/我是你失望的媚娘/今天我回到故乡/找寻着爱的方向/天堂还有阳光//哥哥/你别抛下我呀/我是你心爱的媚娘/明天我投入你的胸膛/做你一生的新娘/厮守还有歌唱（爱若干《梅娘曲·致旧人斯佳》1996.7.24）
Pigbaby陶吧
从1994年起，我于工作之余开了几个小书店，将在家因贫穷而辍学的弟、妹接来经营。渐渐地，书店生意有了起色。书店既零售又批发，妹妹卖书，弟弟进书，我则跑杂志社、出版社，那时我还往外地批发《时尚》、《瑞丽服饰》、《女友》等杂志，每期数千册，利润丰厚。
1998年，身边的朋友开起了酒吧，有戏剧吧、电影吧、网吧，我心底也痒痒起来，后来我想到了陶吧。
朴素无华、田园村野风格的Pigbaby陶吧正是我所梦寐以求的精神家园，我花了2个月的时间，对陶吧倾注了最大的精力与心血。
我多次到中央工艺美院陶艺系、北京市工艺美术学校陶艺系进行艺术咨询；遍访了北京大大小小所有的陶艺作坊；我到京郊房山云岗定做了6台拉坏机；又去丰台买来一台电窑并联系工艺美校合作使用其校内大窑；我跑到通县拉回一卡车楸木、陶砖；去北方磁州窑的发源地邯郸运回5吨大青土……
我就像个工人，日日奔波，天天干活，那年我27岁，正是精力充沛的年龄。我用赭红色的陶砖铺设地面，用纹理粗糙的赭色或黛色的文化石镶嵌墙壁，把整座陶吧弄得斑驳陆离。我把整块的楸木截成两截，拼成粗犷的木桌，还做成大板凳，把它们漆成清漆成淡墨色。陶室中央有一个方形柱子，围绕着它我请人打了一张足有4平米的原木陶桌，足以并列躺下四个人，在陶桌上可以做陶、饰陶、彩绘……我把小天井处的窗户，做成乡下外婆家插门栓的那种；我又找来马灯、荒草、根雕、傩面、漆器、印染、书籍……将这些独具匠心的饰物，一一点缀其中。
140平米的陶吧，也是北京第一家陶艺酒吧，我精心地装饰了它，它也素朴地装饰了我的梦。
陶吧别致古朴，以最小的空间容纳着最深厚的底蕴。步入其中，有身入往昔岁月、文明源头的感触。木架上的陶器是Pig baby的主题，虽说幼稚笨拙却无不透露出生命的纯粹，回归原始、回归自然、回归母体，陶吧撩拨着人类追忆蛮荒年代的家园。Pig baby陶吧是艺术游民的驿站，是思想流浪汉的归宿。
泥土，生成万物也消蚀万物，人类对泥土何其眷顾，撮一把土，揉成泥，亲手做一个陶艺，或许它是你最难忘的记忆；或许在陶艺上刻上友人的名字送给他以表寸心；或许耳边响起“oh, my love, my darling”的歌声，与有情人一起享受心有灵犀的爱恋……
做陶艺主要有两种方法，一种是泥条盘筑，一种是拉坯法。把大青土和成泥，将泥揉熟，湿度均匀，再把泥放在放在拉坯机的轮盘中心，让泥的中心和轮盘的中心同为一个点，这对初学者来说是比较难的，放偏了，泥就会飞出去。我们可以用脚控制拉坯机的速度，陶的造型由手来控制，做的时候必须心手合一，既可以把泥压扁成盘子也可以拉长成陶罐。做陶的过程几乎是瞬息之间一气呵成，从这里就能看出陶艺家和普通学陶人的区别，而这种差距也许就是20年。经过拉坯、打磨、彩绘、烧窑，陶就完成了。
记得我曾做了数套过去北方人常用来装白酒的细脖陶酒壶并陶酒杯，我在上面绘些半坡时期的纹饰，如人面网纹等，陶壶陶杯显得朴素大方，小巧玲珑，竟然惹得有不少朋友索要，后来，以至于外国朋友花上100元买我一只陶杯。
1998年9月8日，我参加了北京首届酒吧节。十天后我的陶吧正式营业，媒体的朋友纷纷道贺，一些报刊也刊登了消息。整个下半年，陶吧在忙碌中匆匆过去，我这个老板也做得有声有色。就在那里我认识了妻，她当时是娱乐城大堂经理并协助我管理陶吧，从此，服务员再也不敢叫我“爱哥哥”，而改口叫“爱老板”了。那时来陶吧玩的还有演艺圈的朋友，如吕丽萍、光头李进、姚鲁等等。
每天我都要面对诸多形形色色的客人，尤其韩国老板、学生居多；虽然我请了专业的陶艺师傅，偶尔还得应邀给学陶的客人示范，还要接受采访，像《北京青年报》、《北京晨报》、《时尚》等媒体，偶尔还配合中央电视台、北京电视台休闲节目组的采访，当然也免不了送他们几件陶器……越来越多的人开始关注这个陶吧。在一天夜里，一个40多岁的客人狂饮至凌晨3点仍不离去，找寻“小姐”不得，便强要吧女，我只好把他劝到门外，但他砸了半宿的门。后来，打架的事情一桩一桩不断地出现，也惊动了派出所，以致黑白道上的人常常峰聚于此。
那时，华艺出版社刚给刘震云出版了《故乡面和花朵》，他也刚学会开车，就开着一辆夏利来陶吧玩儿。我的墙上留着刘震云写的《故乡面和花朵》扉页上艾青的诗句：“为什么我的眼里常含着泪水，因为我对这土地爱得深沉。”
一天夜里，时任《为您服务报》总编陈西林和北京佰金瀚娱乐广场的老总常耀宗到陶吧来喝酒，常总对我说：“恕我直言，此地风水不看好啊，我料此地好景不长。”果然，让他给说着了。翌年5月，便有人觊觎陶吧，生意渐好的陶吧被人惦记上了！后来，这里发生了一桩毁灭性的纷争事件，我也卷入其中。一番争斗之后，外来的秀才不敌本地的土兵，我只好被迫低价变卖了陶吧。
陶吧没有了魂灵，自然也不会红火下去。后来我听说它是每况愈下。可惜我当初花费了那么多的心血！那里的一砖一瓦、一陶一木都凝着我的感情和珍爱。我多么怀念那些粗制的木凳木桌，用上几百年也不会损坏，肯定会成为古董；那5吨的大青土，如今都已干裂在那里，无人问津了吧！
失去了陶吧，不经意间却成就了我的姻缘。在陶吧的危机时刻，妻和我风雨同舟、患难与共，并肩走到了今天。她一直保存着当年我们共同制做的一件粗糙的陶罐，我在上面写下了那首曹雪芹的《红豆曲》，在结婚前夕，我给妻写了一首她最为珍爱的诗——《爱你如陶》。
悲秋燕赵/素朴一陶/风雨邯郸/磁州古窑//黄发窈窕/魂梦萦绕/和一把大青土/将你我熔烧//密云之潮/翻泛波涛/我独个儿想着伊/伊人可在那边儿/遥对着我笑//留一粒红豆相思/烧两尊情陶不老/低唤一声伊人呀/怀里来——//我爱你/爱你如陶（爱若干《爱你如陶》2000.10.27）
Pigbaby陶吧就在今天的中国现代文学馆东侧，那曾是我的伤心地。我不知道它现在的面貌怎样了。如果陶吧顺利地走过2000年，则必会走到今天，今天的它也必定会红红火火，我会把它经营成网上网下朋友们的文化休闲、聚会交流的轻松场所。或许明天我还会重操陶吧，让Pigbaby重回我心。
开往诗歌的先锋地铁
我1999年上网，曾一度为之迷醉。有一首仿七律诗是当时我的处境与心境的写照。
蛰伏京畿六七冬，辛苦适逢北风纷。百无一成身前事，万患千忧枕边人。徘徊桥畔徘徊踱，彳亍街头彳亍行。知己红颜吾与汝，寂寞灯下诉苍生。（爱若干《七律·网络知己——千年末感慨而作》）
2000年是网络风行的年代，我也投身于网络的洪流。2000年伊始，我在“高跟鞋”中文女性网站做“性与情”栏目编辑，但同年7月，网站便停止了投资宣告倒闭。我又去金融街，任“中华金融网”总编辑。当时的网络业是高薪行业，我也因此投机而还清了以前所有的负债。
正因为网络，才焕发了我的诗歌青春。网络的交互性、无限沟通性唤起了我内心深处潜伏的沸腾的诗情。
2000年，我上了“中国诗人”网，与网上诗友自由唱和，由于自感旧体诗词功夫不够，便拿起新诗的武器开始叫嚣。2000年底，上海“榕树下”网站举办全国诗歌大赛，我的诗获优秀奖，此时我在诗坛才崭露头角。2001年6月，我创办“诗中国”网络呼朋引伴，也曾热闹一时。2001年下半年，诗歌《时间》获中国诗歌学会主办的全国“美岛杯”网络诗歌优秀奖；诗歌《梅娘曲·致旧人斯佳》、《爱你如陶》获《诗歌月刊》“老子杯”爱情诗大奖赛优秀奖。我的诗歌作品也陆续入选《中国新诗选》、《中国网络诗典》、《诗歌月刊》、《诗选刊》等。
我觉得，诗非仅是语言的艺术，诗乃一切艺术之艺术。我为诗，不摆语言的盛宴，但求以少胜多，以无穷小表现无穷大；天然去雕饰，诗法自然；力求诗作简洁、朴素、凝炼、真情、先锋。
2000年下半年，我在金融街上班，回家时必从复兴门坐一线地铁，经过10站，到大望路站下，一年当中，我要来回坐地铁五六百次。形形色色的人们在地铁里穿行，忙碌的上班族、性骚扰者、看报纸的人、白领、异乡人、外国游人……飞快运行的地铁车厢上映出人们各种各样的表情，优越、闲适、焦虑、麻木、疲惫……
2001年下半年，我几乎一口气写了10首所谓先锋实验诗，其中《回家》堪称代表，争议也最多。
1./列车运行前方是西单/有在西单下车的乘客/请您提前做好准备/为了您乘车方便/现在向您介绍一下/一线地铁首末车时间/四惠首车时间4点57分/四惠东首车时间5点05分/末班车时间23点15分/古城路首车时间4点58分/苹果园首车时间5点10分/末班车时间22点55分/西单就要到了/The next station is XIDAN//2./西单到了/列车运行前方是天安门西/有在天安门西下车的乘客/请您提前做好准备/天安门西就要到了/The next station is TIANANMEN WEST//3./天安门西到了/列车运行前方是天安门东/有在天安门东下车的乘客/请您提前做好准备/乘车时请您主动把座位/让给老幼病残孕乘客.谢谢您的合作/天安门东就要到了/The next station is TIANANMEN EAST//4./天安门东到了/列车运行前方是王府井/有在王府井下车的乘客/请您提前做好准备/为了您和他人的安全/乘车时请您不要拥挤/按顺序下车/谢谢您的合作/王府井就要到了/The next station is WANGFUJING//5./王府井到了/列车运行前方是东单/有在东单下车的乘客/请您提前做好准备/乘车时请您主动把座位/让给老幼病残孕乘客/谢谢您的合作/东单就要到了/The next station is DONGDAN//6./东单到了/列车运行前方是建国门/有去往北京站、西直门方向的乘客//请您下车换乘环线地铁/建国门就要到了/The next station is JIANGUOMEN,/the inter-exchange station for loop line//7./建国门到了/列车运行前方是永安里/有在永安里下车的乘客/请您提前做好准备/为了您乘车方便/现在向您介绍一下/一线地铁首末车时间/四惠首车时间4点57分/四惠东首车时间5点05分/末班车时间23点15分/古城路首车时间4点58分/苹果园首车时间5点10分/末班车时间22点55分/永安里就要到了/The next station is YONGANLI//8./永安里到了/列车运行前方是国贸/有在国贸下车的乘客/请您提前做好准备/乘车时请您不要随地吐痰/不要乱扔废弃物/谢谢您的合作/国贸就要到了/The next station is GUOMAO,/The international trade center//9./国贸到了/列车运行前方是大望路/有在大望路下车的乘客/请您提前做好准备/为了您和他人的安全/乘车时严禁携带/易燃易爆物危险品/大望路就要到了/The next station is DAWANGLU//10./大望路到了（爱若干《回家》2001.6.21）
地铁这个地下社会，是如此庞大。现代、高速、有序又无序的生活，紧张、拥挤、竟争、纷繁的生存状况。
地铁一站又一站地过往，我就一站又一站地离家近了。
有人说此诗纯粹是在玩行为艺术，还有人说，这是一首很机智的东西，当然更多的以为这不是诗，非诗，投机取巧等等。
但我以为这首诗的意义非同一般，它突破了诗歌传统，它强烈的在场感发人深省。当然，也可以说它不是诗，但它绝对是一种现代艺术。
地铁如诗，一首现代、前卫、实验、先锋的诗。
2001年年底，网络经济一片萧条，泡沫幻灭，我又重回传统媒体，做汽车、旅游传媒的主编。
行万里路，读万卷书。千里之行，始于足下。
2001年，我与妻结婚，2002年，入住新房，2003年1月3日，生了美女语嫣（菁菁）。如今，语嫣都1岁多了，聪明伶俐、活泼可爱。
回首北漂十年，几多沧海，几许桑田。我对自己的小结是8个字：一陶一诗、一妻一女，如此而矣，足矣。
[艾若（爱若干），《中国文化报》2004年2月25日，第7版]
京公网安备110102000421号