稿源：北京青年报
■地震纪念墙 ■摄影/程铁良
30年前的7月28日3时42分，一场震惊世界的大地震，摧毁了中国冀东重要的工业城市唐山。30年后的今天，唐山人走出了大地震的黑色阴影。然而，这个遭遇了毁灭性打击的城市和它的人民，是怎样重新站起来的，在重新站起来的过程中遇到了一些什么，为人类积累了哪些经验和教训？我们走进唐山，试图寻找答案。
30年前的7月28日3时42分，一场大地震摧毁了唐山。震后的一组统计数字为：丧生者242769人，重伤者164851人，70多万人受轻伤，15886户家庭解体，7000多个家庭断户绝烟，3817人成为截瘫患者，25061人肢体残疾，3675位老人成为孤寡老人，4204个10岁以下的孩子没有了双亲。
30年，在历史的长河中不过是一瞬。30年，对一个城市却不算一段短促的时光，足够它拭去灾难的创痕。30年，对一个活下来的人则是漫长的岁月，在重建自己生活的路途上，原本是少年的走进了中年，原本是中年的走进了晚年。
30年，震后唐山建起的第一批房屋，已经变得陈旧了。震后栽种的树木，早已成荫成材。那个地震发生时只有6个月，最小的地震孤儿之一党育新，已经有了自己的孩子。
■圆水池没有了，苹果树也没有了
这里是唐山市中心的凤凰山脚下的南侧，我的面前是一个游乐场。那坐落在游乐场后部的，悬挂着五颜六色座舱的巨大的摩天轮，远远就扑进了我的眼帘。
这就是30年前唐山市政府用以接待外宾的交际处，唐山宾馆的遗址吗？30年过去，这里是不是还残存着些许当年的痕迹？又是7月了，那片在大地震发生后，用自己还来不及熟透的果实为遇险的外宾果腹的苹果树，是不是仍然挂满了青色的果子？“7·28”大地震发生时，这个宾馆住着一共51位来自丹麦、法国和日本的客人。
原唐山市外事办公室科长、亲历了那场抢救外宾战斗的离休干部李宝仓，也没有把握找到了。经过了惊心动魄又复归平静的长长的岁月，在唐山大地震30周年前夕的一天，今年72岁的他带我走进游乐场的大门。
迎面是一堆金属的“米老鼠”。李宝仓站住了，仔细地辨认。“这个地方就是原来唐山宾馆的小广场。”他肯定地说。当年被救出的外宾都集中在这个小广场暂时栖身。28日上午9点多钟，死里逃生的大儿子从400米外的家跑到宾馆来找他，就是在这里，他对哭着的儿子说：“你回去吧，告诉你奶奶，爸爸还活着，不把外宾全部送走，爸爸不能回家！”
“米老鼠”的西侧当年是宾馆的4号楼。“这楼是丁字形的，东西向的采光。往北是一个两层楼的大餐厅，和4号楼一块儿盖的。这楼倒塌得最严重，4层塌成了两层。”当时住在这栋楼里的9名日本人被救出6名，为了寻找其余的3个人，李宝仓带着翻译和警卫又冲进了楼里。“田所先生，你在哪里？”“武藤先生，你在哪里？”“须永芳先生，你在哪里？”他们用嘶哑的嗓子呼喊。田所和武藤已经长眠在瓦砾下。他们救出了受重伤的须永芳。“这边，”李宝仓指着路东“滑翔龙”的所在说：“是5号楼。”地震发生的时候，他和外事办公室的主任赵凤鸣住在这座楼二层的一间小屋。他们是从窗户里跳出来的。出来了，又返回去，为了救出没有自主逃生能力的十几位丹麦和法国的女士。
他带我们接着往北走，“这里是2号楼。”而现在，这里是游艺“超级飞船”的场地。“再往上是3号楼和1号楼，那是英国人留下来的两栋别墅。1号楼是政府接待重要客人的，当年的泰共总书记来唐山访问就住在这里。”他带我们走到1号楼的原址，我们看到的是一片槐树和野生的灌木。
30年前，由于工作关系，李宝仓无数次地来过这个宾馆。他记得那英式小楼的尖顶，房间里的壁炉和华丽的壁灯，记得每一座楼的形状和楼里的许多细节，就像他记得地震时期所经历的事情一样清楚。“变了变了！全都变了！”他一边走一边感慨。他带我们去找当年宾馆的圆水池。跳楼时，赵凤鸣主任摔伤了腿，他背着主任跑到这个水池边才停下脚步。圆水池没有了，变成了碰碰车场。他带我们去找青苹果。当年，它们生长在宾馆东北部的果树区里。果树区也没有了，甚至，连一棵苹果树都没有了。“咱们再绕绕。”李宝仓说。绕了又绕，还是没有找到半点当年的遗迹。
■一座从废墟上站起来的城市，一张在原来的画面被涂抹净尽的血纸上重绘的新图
1976年7月28日是一个时间的分界也是一个空间的分界，从那时起，旧唐山就只留在了历史资料里和老唐山人的记忆里了。我在唐山市区行走，我看到的唯一的30年前的旧物，是路南区复兴路上唐山供电局的一个输电架。这个看上去并不那么坚不可摧甚至让人感到有些单薄的钢架，不但在大地的极震中岿然屹立，而且一直屹立到今天，在今天依然发挥着它的功能。
新华道是一条东西向的唐山中心区最重要的主干道，30年前，它有一条两上两下的车行道。在“7·28”大地震里，它处于烈度11级的极震区，巨大的地震波击倒了它两侧的所有的建筑，原本日日车水马龙的马路上，冒出了无数的裂缝，喷射着砂浆和污水。30年后我来到它的身边，我看到的是一条双向六车道的宽阔的大道。它依然叫新华道，却极大地延长了，分成了新华东道和新华西道。东道的两边是重建的老市区，西道的两边是由田野和村庄转化而来的新市区。我在它的人行道上走，我看到了路两边现代气派十足的唐山百货大楼，看到了全国连锁的大型综合商业企业华联商厦、三利国际百货，看到了不止一家国际名牌专卖店，看到了麦当劳。看到了一座又一座簇新的高层建筑相互呼应，构成了城市多彩的轮廓线。
新华道曾经是唐山地震惨烈程度的见证，现在它成了唐山重新崛起的象征。十年恢复，十年振兴，十年发展，经历了大地震的唐山变美了，变繁华了，也变大了。1976年，唐山市区建成区面积33平方公里，可今天，它的市区建成区已达145平方公里。
唐山市规划局40岁的副局长王旭春说唐山是一个充满生命张力的城市。他就是被这个城市的生命张力所吸引，才在1989年成为唐山的新一代居民。
他是秦皇岛人。1976年，他家住在距唐山东部不到100公里的昌黎，唐山大地震也强烈地撼动了这个地区。“地震时我10岁。朦胧中被父亲一个嘴巴打醒，马上从窗户跳出屋来。母亲领着我们几个孩子往大街跑，跑到厢房那儿，被父亲一把拉住。刚收住脚，厢房就塌了。当时只要再往前迈一步，我们就给砸里头了。”
1989年他从重庆大学毕业，分配到唐山市规划设计院。“震灾在我心里留下的印象很深的，分到唐山，我不是没有顾虑。来唐山报到前，我想，唐山应该还是瓦砾一片。即便有所恢复，也会很简陋。可到这儿一看，一个欣欣向荣的新城市已经建造起来了。建筑很有序，空间很适度，整个城市很整洁，很舒展，没有一点紧张的感觉。晚上，我在市区的街道上散步，走到市委市政府所在的西山道，看到法国梧桐的枝叶互相搭在一起，那片绿啊，是那么与众不同。我被这个城市感动了。当时我们搞规划的，可以随意走，可是最后我还是决定留下。”
这个城市感动了许许多多外来的人。贵州医学院的退休干部杨天恩也是其中一个。
30年前，他作为贵州省赴唐山抗震救灾医疗队的负责人，曾经踏上过这片肢残体碎的土地。
京公网安备110102000421号