手中做着某件事时,寂寞来袭。它像是某种隐痛,不为人知,不可言说,亦难以抵抗。有时可以享受它,可是在人们最为脆弱的一刻,寂寞作为灭顶之灾,可以轻而易举地摧毁人的意志。它是这样含蓄的暗涌,除了寂寞的人本身,我们无法预样的压抑深楚。
城市里的邂逅大都平地起风无始无终。所有人都可能在某一刻互相紧挨着取暖,然后彼此离散,最终各自溺毙在人群洪流里。无处告别。这开始及结束,大抵都是因为寂寞。开始的时候,是觉着一个人寂寞,而结束,是发现两人比一人寂寞。
张国荣在他最后一部电影里说,人的脑袋是个比宇宙还大的东西,每天接收不同的信息,不知不觉中就会收集一些垃圾,不及时清理,就会沉淀下来,然后让人产生幻觉。
我似乎始终是一个与人交往有障碍的人,因为长久的寂寞,身上散发着腐朽的气味。当我坐在窗台蜷起腿吹风时,这种气味尤为强烈。然后我开始对着电脑喋喋不休,像一个间歇性狂躁病人的喃喃自语。 每天凌晨将睡前,翻遍手机里所有电话,确认没有人可以在这样的时间听我絮叨的倾诉。倚在墙边发呆半晌,躺在床上,辗转一小时后做一个悠长混乱的梦。不到四小时迷糊着爬起床,努力睁着渴睡的眼刷牙洗脸。穿上衣服裹住我一夜都未能回暖的皮肤,开始劳顿于身外事。寂寞就是在这时候现形的,是沉闷盲目的生活带来的怅惘。
我们给自己裹上标签,是害怕不小心暴露出可耻的寂寞,从别人的眼里探询到悲悯。
寂寞非常,一刀一刀割进皮肉,反复摩擦在骨头上。这时候,我们多么怜惜自己,以致我们的每一寸皮肤都伸出手,紧紧地拥抱了自己。
未名交友上的寂寞已经被人说滥了,我在这里仆仆前人的后尘,大抵也无伤大雅。滥一点,再滥一点,它仍然无可避免。然后在凌晨六点关掉手机。感觉像是突然被隔离。独自在桃花源生存。我坐在床上把头埋进膝间,身体慢慢开始了一场漫长的颤抖