人的感觉是奇怪而又复杂的，有时你会莫名地与一个不太相干的人建立一种默契。就象我在大学读书的时候，附中有个初三的女孩，那天与我偶然擦肩而过时，忽然送我一束指甲花，饶有兴致地向我介绍花名和特性，还教我怎么擦在指甲上，那天上课，我无意中露出红红的指甲，几个女同学对我侧目而视。后来这女孩常来我宿舍玩，送我各种各样的小盆花，在宿舍的窗外悬了一溜。她还带来自己喜欢的书，让我把那些花写成白描，画在书的扉页上，我们的友谊一直延续到我大学毕业。
刚参加工作时，我去小店吃早餐，几乎每次都能遇到一个读小学的女孩子，她总是带着微笑看我，让我疑惑是不是遗忘了熟人家的孩子，思量再三，发现不是这么回事。不需要什么理由，她就是那么自然而然地亲近我，居然逐渐在我们之间形成一种默契和依赖，要是连着几天见不着她，我就觉得什么地方不对劲。后来我离开了这个单位，几年后旧地重游，偶然遇上一个陌生的少女，我眼睛的余光感觉她在对我笑，我对面看她一会，又是个不认识的。我忽然停下脚步，想起来了，她的眼神告诉我，她就是当年那个小学女孩，几年不见，她长成大姑娘了！我欲言又止——虽然我们微笑问候好几年，但我根本不知道她姓甚名谁，也许她知道我，她说：叔叔你回来了？点个头致意又各自走开，我仍然不知她叫什么，在做什么，但我感觉我们会默契依旧。
如果你和我一样，也拥有这种不用亲情和语言就能建立的，朦朦胧胧平平淡淡的默契之交，请你多多留意他，时时提醒他，就象对你的亲人，否则你一旦失去他，就会产生和失去亲人一样的痛苦，在很长的时间里都会怅然若失。我接着要讲的一个类似的故事，对方是个十几岁的少年，同样不知道他叫什么——在这种交往中，姓名显得并不重要，为了述说的方便，我就叫他竹子吧。我与竹子的交往不像前面两个女孩子那么平和温馨，相反，是从我对他的误解和伤害开始的。
最近两年，我母亲的身体状况越来越差，父亲偶尔也凑凑热闹，所以我回家的次数比往年频密，有时走得急，常常是一双空手回家，车到家时才想到母亲仅有的嗜好，我就在小镇的市场旁边下车，给母亲买上几斤香蕉。市场上唯一可以从早卖到晚的商品就是水果，常常有好几个水果摊摆在出口处，经营者都是附近一个村的农户，最初只有一两户，后来就带动了大半个村，几乎成了水果贩卖专业村，有的还把水果生意做到了县城和外地。平时街头总有四五个水果摊，摆售的品种大同小异，让人有选择的余地。
我走到水果摊前打量着，摊主根据我目光的落点猜测我的需求。你要什么？香蕉，苹果，芒果……我嫌她太吵，看她一眼，她却笑着对我说：你是老四吧，回来了。买水果看娘爹的吧？北方人习惯说爹娘，我们的方言却习惯说娘爹，爹字发芽音。亲不亲家乡人，何况这个大姐还能认出我，我的厌烦瞬间消失了，礼貌地回一句：是啊，您认识我？接着自然是寒喧几句家常，说起来我们还沾亲带故，镇子这么小，扯上个关系并不稀奇。正聊着，忽然有人轻轻碰我的左腿：叔叔……我回头一看，是个十二三岁的瘦弱男孩，手里提着一袋香蕉。叔叔，您买香蕉吗？买我的吧，我进的香蕉最好，都是批发的王伯伯专门给我留的，便宜，和别人一样的价。他说的不假，那把香蕉每一只都坚挺光滑，十足的金黄，一看就招人喜欢，但我没动心，反而对他有点厌恶：这么小的孩子，应当在学校用功读书才是，怎么就上街摆摊做起了生意呢？家乡读书的风气历来很浓，他的家长让他辍学经商，有悖民风，应是乡民中的异类。我不禁疑惑，难道我的家乡也悄悄地在改变吗。
我不理会那孩子，也不再挑三拣四，就买大姐的香蕉，虽然她的香蕉不怎么好，把子变黑了，表皮黄中泛青还有不少斑点，一看就知道是采得过早，强行药催而又半生不熟的货色。大姐讪讪笑道：你就买他的吧，他的香蕉真的好，接你娘爹也体面，是一样的价呢。我不为所动，扫了那孩子一眼，与大姐钱物两清。小男孩僵在那里，低着头，几乎掉下泪来。他穿一双塑料拖鞋，也许是常年穿吧，只在鞋面摭挡的地方还能看出他的肤色，露在外面的脚背，不知是日晒还是喷灰，看上去黑乎乎脏兮兮的，更增添了我对他的厌烦。——叔叔，你为什么看不起我？！他说这话的时候我正要离开，他抬着头，泪水盈在眼眶边。看不出这孩子还挺犟的，我忍不住还是要教训他，只是把原本激愤的话语说得很简单：回学校读书去，你还不到做生意的年龄！那孩子似乎猜到我会说什么，泪水一直打着转转，好象专等着我的话出口似的。我的话音刚落，就分明看见他的两股泪水自眼脸坠下，在脸上擦了一下就滑落不见了。我不想惹麻烦，提了东西便走。
走过几家门面，卖香蕉的大姐赶上来：老四呵，等一下。我以为是我走得急了，忘了东西在她那，但她却是两手空空。她脸上一副特为难的表情，勉强笑着说：等一下，老四，跟你说句话……不怪你，你不知道，竹子——就是那个伢子，家住铁路那边，本来是个好学生，可他命苦，两年前爹的双脚被火车轧断了，去年娘又跟外人跑到云南去了，又没什么帮得了忙的亲戚，书就没读了，怪不得他。莫看这伢子年纪小，他很硬铮又很坚执，不肯别人施舍，要自己挣钱养家，大家明里暗里的都帮他，不容易呵……我寻思着大姐的话，忽然停下踌躇的脚步，打个倒转，又来到水果摊前。我在大姐和竹子的摊位之间擦个边，模棱两可地提高声调说：家里还有个小弟弟，没什么好送的，再买一把香蕉吧。竹子到底是小孩子，果然中计，见他抬头看我，我就盯上他那袋香蕉：小老板，这把香蕉我要了……怎么，不出声？不卖？是不是要反过来看不起我这个客人呢？看到竹子破涕为笑，我恢复了刚下车时那份愉快心情。这孩子特别机灵，先不接钱，拎了香蕉向前飞跑，叔叔我给你送回去！原来他认得我家。在家门前，我拉着竹子聊了一会，看他瘦弱懂事的样子，怜爱之情油然而生。
之后一年多，我回家十来次，每次上车就自然而然地想起竹子。从市里回镇上，轻车熟路，个把小时车程，走个神打个磕睡的功夫就到了。下得车来，我往市场路口上一站，眼尖的竹子立刻冲出摊群，拎着水果袋跑到我面前，这时别人可能还刚刚发现我。我问他怎么算准我会回来的，又怎么每次都有那么好的香蕉？他不好意思地笑：知道叔叔您每到节假日就会回来的，回来总是在中午之前。我每个星期六都留一把好香蕉，要是过了中午我就卖了，因为你可能不会回来了……说我们默契，抑或心有灵犀，都不为过，所以我买香蕉时从不多给他一分钱，为的是小心呵护他的自尊和我们之间这份宝贵的默契。当然，竹子也有失算的时候，有两次我到县里出差，顺便回家看看。一次我来到路口，他却不在摊位上，也许进货去了，我就在附近的商店装模作样地闲逛，摊主们远远的见了都掩口而笑，知道我在等竹子呢。还有一次到家时已是午后，竹子在，他看到我这个不速之客时，脸上竟是一种惊讶和懊悔交织的表情，原来他的摊上没有香蕉了，别人剩下的也是零零散散的末脚货，没有象样的整把的香蕉。他跑过来拉着我到他的小板凳上坐下，立马推上一辆破单车就走，说要去王伯伯那里进香蕉，边走边招呼：你等下，叔叔，我就回来。
我和竹子的神交，成了我走进家门之前一道温馨的风景。入夏后的一个周末，我又踏上了回家的直达快巴，车出城外，进入一片宁静和翠绿，我的精神为之一振：今天的天气真是晴透了，尘埃落定，万里无云。从窗外看去，就象在浏览一幅专业人士拍摄的景深极大的风景照，平时没留意到的含黛远山纷纷冒了出来，一路逶迤，绵延不绝，斑驳的山影，让你有了分辨树木和翠竹的兴致。人们在收获冬种的席草，赶插早稻秧，常看到在水田中摆着一条板凳，是累了时用来小坐的，还是用来放置新割的青青席草的呢？家乡的田园景致，自然别有风味。家乡总是很难迷失的，当远山的山体变得越来越雄浑越来越高大的时候，那似乎是在报站：车离家乡小镇就不远了……离市场还有一百多米时，有人下车，我不好叫人家开一百米再停一次，索性跟着一起下了，徒步往市场走。
一阵喧闹掠过街市，只见前面一群人簇拥着转过一条巷子，往医院方面涌去，有小孩子撒着欢儿在后面追看，一定是有什么热闹事儿。我站在巷尾目送人群消失在坡后，淡然一笑，觉得镇上的人们依然那么可爱，但自己却没有了这份凑热闹的冲动。我来到市场的路口，一辆卡车停在那里，旁边倒着一部单车，有穿制服的人绕在边上划线，看来是出了一场小车祸，没有血迹，没有伤者。我绕过卡车来到水果摊前，发现好几个摊位却只有一个大姐一个人守着，我跟她隔摊站成面对面了她才发现我，怔了一下，便声泪俱下：老四，是你？！你怎么不早来一步呵，是竹子，是竹子被车撞了！我看看卡车，又看看大姐，还是有点不相信，我放下行李，向医院赶去。
晚了。我看到了我最不愿看到的一暮：人群聚在门诊大厅，有人在失声痛哭。人若进了手术室，也许还有一点指望，来了这么久，人仍然放在门诊大厅，还有那哭声，意味着一切早已结束了！我不甘心，还是要亲眼看到竹子现在的情形。我挤到一个不远不近的位置，透过人群看到墙边有一条长椅，椅子上躺着竹子，已被人草草盖上一块白布，一只手和双脚露在外面。我没有勇气再走近，呆呆地凝望着：那只垂下的左手瘦小而又苍白，脚上没有鞋子，鞋面的花纹清晰地印在毫无血色的脚背上，还是那么黑乎乎脏兮兮的，它让我确信无疑，这就是竹子！我回头挤出人群，躲过熟人看我的目光，我走得很快，像是在逃离。在无人处，我紧闭双眼，张口做深呼吸，努力排解着胸中一股汹涌的酸楚。
肯定有人报信过来了，明显看得出大姐刚刚大哭过一场，这会儿正在收拾摊位上的物件和紊乱的心绪。看大姐平静了许多，我才走过来取行李，她抽泣着把行李交给我，忽然又从竹子的摊位下摸索一番，递给我一袋用崭新的黄色塑料袋装着的一把上好的香蕉，我不由在心里深深地责怪大姐，她让我刚才的好不容易稳住的心情一下子变得汤汤水水起来，再次当众抵御体内奔涌的泪水，憋得我大脑沙沙作响流萤乱窜。付了钱，留下香蕉，我再一次逃离。大姐哎地喊我一声，忽然她又明白了什么：也是呵，这香蕉怎么能吃呢？我说：大姐，请你帮个忙，把它送给平时吃不上水果的孩子，要么就送给叫化子和疯子，只要不浪费，都行。
上二楼前，我在楼梯间站了好一会儿，我没猜错的话，母亲应当已听到我在下面和小弟弟嬉闹，此刻正坐在二楼的走廊里等待我亮相。我整理好心情和表情，平稳而平静地走向母亲，说话的声音好象是别人的：妈妈，我回来了……
来源：红网
京公网安备110102000421号