贫穷其实没有什么
贫穷其实没有什么——
这句话从谁的口中说出来
才是真理,我不知道
教师说过,诗人说过
那个下乡巡视的书记说过
只是父亲从来没有说过
父亲每天锄草种蔬菜
傍晚赶早挑担黄瓜上街
一次可卖十块钱
父亲的牙齿已经掉光
当然说不出这句话来
9.19.
“T1”次列车
你的名字叫“TI”,
你来自一个发达城市,
终点是另外一个发达城市。
当你在这个复杂的城市
作片刻的停留,
我有幸窥探了你,
从一个你不会注意的角度。
我听到据说是属于你的
汽笛,那般高亢有力;
等待你的人群,西装革履,
精致的皮包,高级密码箱;
他们脸上的自信,
一定有来自你的一部分。
我看了看我的候车席——
“K538”的候车席。
抱着孩子的苍老的母亲,
背着大纤维袋的青年,
穿着廉价牛仔服的打工妹;
我还看到一个白发苍苍的老人,
抽着一待水烟,
不时用手摸一摸
那个里面打了补丁的口袋。
一元钱一本的杂志
在我的眼前穿梭着,
我看到老人的脸上木无表情。
我又看着你,
你的名字叫“T1”。
当我踏上那辆
没有空调的列车,
我又看了一眼你精致的
淡蓝色窗帘。他们依然禁闭。
20060429