父子是骨肉相连的。
与父亲相依相伴,是人生最大的幸福。但是,我的人生算不不上幸福,起码算不上完美。因为父亲去世得太早。
父亲去世时,我才二十出头,刚参加工作,还没成家。以至于后来我的儿子出生后,不知道他的祖父是谁?长的什么样子?
父亲去世的近二十年时间里,我一直想写些关于父亲的文字,但我始终都没能写出来。写父亲的什么呢?父亲的一生是勤劳的,父亲的一生是负责任的。然而,父亲的一生却是坎坷的,父亲的一生也是短暂的。在他短暂的一生里,经历了太多的坎坷,也经历了太多的不幸。他留给自己的是太多太多的困惑,留给儿女的是太多太多的遗憾。父亲生命的最后的日子,我们永远也无法忘记。
父亲是1985年去世的。父亲得的是肺癌,在床上整整躺了五个月。临去世的先年冬天,父亲还在村里修梯田,算起来一冬三个月,独自一人,差不多修了好几亩地。父亲在修梯田时,感到胸部不适,还伴有阵阵咳嗽,到两河街上卫生所看了,医生说是支气管炎,吃些药就会好的。父亲买了些药,回去吃了一段时间,还不见好,并且咳嗽愈来愈加厉害。于是,父亲被哥哥接到县上,在县医院进行检查。父亲在县医院透视拍片的时候,医生发现父亲左肺叶上,有拳头大一块十分明显的阴影,初步诊断父亲患了肺部肿瘤,已经到了晚期。父亲出现咳嗽气短,可能是肿瘤扩散后,压迫气管造成的。实际上,父亲的左肺叶已经萎缩,不能正常工作了。为了进一步确诊,医生又让父亲进行钡餐透视。这时已能明显看到,父亲萎缩的肺叶,开始压迫食道了。父亲也明显感到,吃东西时吞咽困难。医生确诊以后,告诉我们说,你父亲的病不用看了,回去准备后事吧。
父亲在县医院的检查结果,竟然是这么个样子,我们根本没想到。也包括父亲自己。父亲平时很要强,身体一向很好的,平时很少生毛病,怎么说病就病的没一点救了?再说他才五十多一点,还很年轻呀?
县医院条件很不错,检查的结果应当是可信的。但我们还是不放心,又把父亲带到西安,在西安医科大学第一付属医院再作检查,检查的结果和县医院的一模一样。我们彻底失望了。我们没法面对父亲,避开父亲的面偷偷流泪。我们瞒着父亲,不敢把这个结果告诉他。我们向父亲撒谎说,医院医生说你得的是肺气肿,慢性病,时间长点,吃些药就会好的。父亲很自信地轻信了我们的谎言,半点都没怀疑。当然,他根本想象不到,检查的结果会有这么严重。
为了让父亲多活几天,我们不得不对父亲撒谎。父亲的文化程度很不错的,为了不引起父亲怀疑,我们把医生开的药,偷偷地换了包装,或者偷着把药瓶上的说明撕掉,根本不让他看见。后来,我们在西安医科大学第一付属医院,给他作完检查开出来的药,也是这么作的。父亲始终不知道自己到底吃的什么药,因而也就始终无法知道自己到底得的什么病。这个弥天大谎,一直撒了五个月,直到父亲去世。
我们知道,对父亲撒谎,是对父亲的极大不恭。但是,我们没有比撒谎更好的办法来面对父亲。我们这样作,只不过是想让父亲的生命多延续几天,不至于让他过早的知道这个结果后,精神迅速地跨掉。这样作,我们一直很内疚。
父亲临终的时候,永远无法知道这个谎言。以至于父亲在弥留之际,眼神里充满了无限的困惑和疑问。
父亲是不想走的。他还年轻,他还有许多事情要做。但他不得不走。这是上帝的旨意。
父亲还是走了。父亲走的很痛苦。因为那是骨肉的永远分离。
父亲走的时候,才过生日没几天,刚满五十四岁。