每当看到别人的家庭，老少几辈其乐融融地享受天伦的时候，我就想起我的婆母。可惜我和她老人家没在一起生活过，我还没有好好侍奉过她，她就永远地走了，这是我终身的遗憾。

生死两茫茫，不思量，自难忘。

记得第一次进婆家门,婆母七十岁,耳聪目明,喜滋滋地拉着我的手说：我娃回来了。她没有问及我的家世，也没有问及我的职业，似乎我正是她日夜牵挂的闺女，终于被她盼回来了。她捏了我的衣角，她甚至还掀起我的裤脚，见我的毛裤是灰色的，忙大声说：“不行不行，你在外面，该穿红色毛裤才吉利。”我忍不住红着脸笑了。

我给爱人钉扣子，婆母坐在我对面的矮凳上，静静地看着，见我迟迟钉不完，她笑着说：“我娃是个学生，不会用针。妈老了，不中用了，帮不上你了，你以后要学会做针线。”

婆母真的是老了，再次见她，头发几乎全白了，皱纹爬满了她枯瘦的脸。但她并非不中用，我同丈夫在外奔忙，婆母同兄嫂一起过，她虽不操持家务，却是个守门神，没她的允许，别人休想拿走家里一件东西。她视力也不如以前，但把她的孙子盯的很准，哪个孙子不按时吃饭，她都要着劲召唤；谁淘气，不认真写字，她知道就大声斥责。她不只一次对我说：“你嫂子把孩子骄惯得不成样子。”夫兄有三个孩子，很调皮的。我每次回去给婆婆买吃的时候，都要给他们另带一份的，婆婆疼我，看我把吃的给他们婆孙分完了。心里过意不去，就把我给她的那一份拿出一些藏在我的被子。我晚上睡觉时，一拉被子滚出来几个橘子，还有香蕉。我忍不住笑了，笑着笑着眼泪就出来了。

因为婆母心脏不好，怕有什么闪失，我和爱人去重庆前，偷偷给婆母买了寿衣。我怕她看见，忙要藏在柜子里，她还是看见了，笑着说：“妈不怕死，连毛主席都有这一天的，我娃放心地走吧。”婆母接过寿衣，看了看说：“入土的东西，干吗要买那么好的，又费我娃钱了。”我说不出话，别样的滋味在心头。

有年春节我同丈夫回不了家，给邻居打电话，让她告知婆母，没料到婆母以为我有身孕行动不便，腊月二十九，硬是步行到四里外的小镇上为我小孩购买衣物，那时婆母已患肺气肿，听人说，婆母可怜地走一阵，歇一阵，来回花了整整一天时间。那是婆母近十多年来唯一的一次赶集。我知道后感动得掉泪。后来，当我同丈夫真的把在外地出生的十个月大的女儿抱到婆母面前时，她喜出望外。她显然抱不动小孙女，我把女儿放在婆母的炕头上，婆母把女儿的小脸亲了又亲。

婆母命苦，她老家在甘肃的偏远山村，家境贫寒。十六岁的时候，经人牵线嫁到八百里秦川的关中西部，然而换了环境，穷日子依然没有改变。她共生育过五个孩子，因为贫穷也因为医疗条件差，中间的三个都夭折了，夫兄比我爱人大十多岁，人常说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。婆母的确是对我爱人有点偏爱。不过他也争气，在前些年挤独木桥的局势下，考上了大学，这是婆母一生最骄傲的事。爱人和我商量，我们一定要让婆母过上最幸福的晚年。我们在咸阳买了房子后那年冬天，丈夫急忙回老家接婆母，劝说了三天，她怎么都不肯来，她说怕冷，可怜的婆母在土炕睡了几十年，她没进过城，没见过暖气，她不相信城市里（没有火炕的）床上冬天会不冷。

那年中秋前夕，我带女儿回老家。婆母精神还好，她在帮兄嫂剥玉米棒子，见到我女儿笑得满脸皱纹乱颤。女儿已经会走路。女儿跌跌撞撞在前面走，婆母在后面深一脚浅一脚地追，追上了，就去亲女儿。现如今提起婆母，女儿就说：“我奶奶可喜欢我啦，她还亲我呢！”那已成为女儿心中永恒的甜蜜的记忆。

也就是那年深秋，老家来电话说婆母病重。我和丈夫抱女儿急忙赶回去。婆母躺在炕头上，呼吸已经非常费力，双目紧闭，全身浮肿。在我们连连的呼唤中，她浮肿的眼睛才睁开一条缝，看见我们三人，她小声说：“回来了就好。”她似乎很疲惫，整日迷迷糊糊地沉睡，她的眼皮似乎很沉，知道自己小儿一家回来了，却怎么也抬不开眼皮。医生检查后说婆母是老了，内脏衰竭了。按土话说她已经上炕了，离去日不远了。她静静地躺着，似乎是睡着了，只是呼吸有点难，她偶而喊一下我爱人的乳名，说她想喝水。喝完水，又昏沉沉地睡了。她一天不如一天了，夫兄已经请人给她的棺材上黑漆。嫂子开始准备孝布，那白布一条条地撕下来，撕碎了我的心，婆母真的是不行了。邻家的老人过来，要我给婆母穿上寿衣，说是怕到时候来不及。婆母身上的旧衣一件件的被脱下来，崭新的寿衣一件件地被套在她身上。婆母已经被抬到了木板床上，永远离开了她睡了一辈子的土炕。她脸上的肿渐渐地消了，我以为她没有意识了，给她穿寿鞋时，她的脚还有意识地蹬了一下，我激动地喊她，她却不支声了。过了好一阵，她清清楚楚地说：“扶我起来，我想小便。”爱人扶起了她，我忙给她身下塞了盆子。婆母既而又躺下了，嘴角开始吐痰，我和爱人就一遍遍给她檫。等她嘴角再也没有痰的时候，她费力地睁开眼睛，我和爱人一人握住她的一只手，急急地唤她，她没有说话，脸上的肌肉动了动，算是答应着。她迷离的目光盯住屋顶，不再理会我和爱人的呼唤，我的心咯噔了一下，泪眼中看见婆母的眼睛合上了，我们失声地大喊：“妈妈，妈妈……”可是任凭我们声嘶力竭的哭喊，她的眼睛再也没有睁开。她的呼吸渐渐地弱了，额头慢慢地冰了。夫兄含泪用一张黄纸盖住了婆母的脸，没有一丝挣扎，一辈子舍不得吃，舍不得穿的婆母穿着崭新的衣服，干干净净地走了。在深秋一个凄冷的凌晨。

葬罢婆母，丈夫从婆母的旧衣服里掏出婆母柜中的钥匙，打开了尘封的衣柜，里面分块整齐地放着新的旧的布，有一把生锈的剪刀，有用线串起来的顶针和扣子，还有一叠七十年代的报纸、一本厚厚的发黄的书，翻开里面是婆母年轻是剪好的和没有剪好的窗花，四个绣花枕头，还有几个缝制的布钱包，里面装的都是过期的钱币。有个远房的婶子说，婆母曾说过，那柜子东西都是送给我的。那婶子还说，婆母曾对她说过，她没有帮我这个小媳妇，没送给过我贵重的东西。其实，婆母她想错了，她把神圣的母爱给了我难道还不贵重吗？

婆母离开我们已经三年了，女儿时时会问起我她奶奶的事，我就说：“你奶奶变成天上的星星飞走了。”女儿就说：“那我奶奶就是天上最亮的一颗星。”但愿婆母的在天之灵能感知到我们对她的怀念。

【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台，不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。