“说我把他们丑到了，说我不该去裸体，是个不要脸的人。”

       “死了也不给我收尸。”

        这，是老人王肃中从三个儿女那听来的话。

        耄耋之年被赶出家门，孙辈也基本与他断绝往来，91岁的他孤身一人，独居在五十多平的小屋内。

        而这一切，只因他做了一份“不光彩”的职业——裸模。
 

 
       老人进入裸模这一行，算是机缘巧合。

       早年丧偶，与儿女少有相聚，为了打发时间，他总爱在各个大学里转悠。

 

       一次他站在油画教室外看得入神，模特经纪人看他形体和肌肉都不错，试探性地问他愿不愿意做人体模特。

       那时王肃中老人每月只有700元低保，而他早在上中学时就对艺术感兴趣，便答应下来。

       从那以后，每周中有四天，他清晨六点就要起床，单程花费2个小时来到学校画室。

       褪去衣衫，将身体毫无保留地展示给围坐着的学生，

       保持一个姿势长达5、6小时，让自己成为画笔下的一件艺术品。

       这份辛苦而枯燥的工作，他一干就是九年。 

 

       比起冷冰的家和疏远的亲缘，在这里，他体会到了久违的温暖，和“被需要”的感觉。 

 

       有记者带他去女儿家，试图缓解两人间的矛盾，却连门也没能进去。

       面对儿女的决绝，老人不愿再分辨太多：“我是光荣的，我不偷不抢不骗，我有我的理想，我的生活。”

       年轻时，他为家庭奔波操劳，自认没让家人吃一点生活的苦。

       老了，却只能在一群本不相识的孩子身上找寻些许慰藉。

       他提前给自己准备了一件寿衣：“我知道，自己不被需要了。”

       “没有用处的老人自认比不过破铜烂铁，身体就如同被抽空一般，丧失了自信和自尊。”

 
       主持人张泉灵曾经很好奇，为什么很多老人身上都有一股特殊的“老人味”。

       一位老奶奶向她解释了原因：

       “我尽量不洗澡，我一个人在家，人老了洗澡是最危险的事，万一摔了呢，我这后半辈子给孩子多大的负担。”

       龙应台写过这样一句话：

       “所谓父母，就是那个不断对着你的背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”

       多少父母为孩子倾尽半生，临了了，却害怕变成孩子的负累。

 

-03-

那些被忽视的父母，都在过着怎样的生活？

       之前看过这样一个新闻：

       广州一位82岁的独居老人温伯，平时连买菜都不舍得花钱，却在4年时间里花了近二十万元购买保健品。

       当儿子来探望时看到屋里各种瓶瓶罐罐时，劝说温伯退掉。

       谁知温伯不但不愿意，反而还帮推销员说起了话。

       “这些保健品的确有点贵，吃了几年也不觉得身体有好转。

       不过他们人还是挺好的，经常到家里来看我，带我出门喝茶，还组织旅游。”

       花钱，买的是心安，是一群人聚会听课，是有人陪伴的亲情。

       电视剧《都挺好》里，妻子去世的半年后，苏大强急着要娶保姆蔡根花。

       他给苏明哲打电话：“我老了需要人陪，除了你蔡阿姨，你们谁能一直陪在我身边？”

       当苏明玉戳穿蔡根花将她赶出家门时，苏大强又哭又闹：

       “小蔡就是拿了我点钱，我也愿意，她能陪着我，体贴我，照顾我，你们谁能啊？”
 

 

       苏大强真的喜欢蔡根花吗？我想并不是。

       他一辈子活在强势妻子的阴影中，毫无尊严。妻子死后他想依托儿女，儿女们能给钱却给不了陪伴。

       而对他言听计从的蔡根花的出现，无疑是雪中送炭，也让他感受到了久违的尊重。

       苏大强喜欢钱，但他甘愿用钱来换关心和陪伴。

       贾平凹在《五十大话》中写过：

       老了的身子如同陈年旧屋，椽头腐朽，四处漏雨。

       人在身体好的时候，身体和灵魂是统一的，也可以说灵魂是安详的，从不理会身体的各个部位。

       等到灵魂与身体分裂，身体定是出了问题。

       随之而来的，还有巨大的孤独感。

       那些不被子女、被外人理解的“老糊涂”们，不过是贪恋着被人懂，被人关心的温情。

       宁愿被骗，也不愿孤独。
  

-04-

       曾看过一个感人的小短片。

 

       长椅上，年迈的父亲指着不远处的鸟，问身边的儿子：“那是什么”。

       儿子回答：“那是麻雀。”

       父亲却像没听见似的，反复又问了几次“那是什么”，儿子的语气一次比一次不耐烦。

       最终，儿子爆发了：“为什么你这个样子！我告诉你很多次了！那是一只麻雀！你没听进去吗？”

       父亲沉默了，默默站起身，回屋拿出一本日记本，翻到某一页让儿子念出来：

       今天，我和不久前刚满3岁的小儿子一起坐在公园，看见一只麻雀停在面前，儿子问了我21次“那是什么”，而我也回答了21次“那是一只麻雀”。

       我一直抱着他，他一遍又一遍地问我同样的问题，但我却对这位天真无邪且闪着好奇表情的小男孩一点也不生气。

       儿子沉默了。

       都说人老了，就变成了孩子。

       像孩子一样需要被关注、被爱，却又像孩子一样怯懦。

       孝顺老人，不只是满足他们衣食住行而已。

       回应他们的渴望，谅解他们的偏执，正视他们的情感上的缺失。

       倾听、理解、陪伴，是最好的良药。

       老来食无缺,唯有情难寄。在父母拼命追赶的岁月里，请牵他们一程；

       当他们老得像个孩子，你的爱不要迟到。