二零零六年三月十二日，我开始睡在了用自己挣来的钱租来的房子里。虽然，它是一间平房，呆在一整片如同违规建筑般的杂乱的房子里，然而，它有镶嵌着白瓷砖的地板，白色的墙壁；它竟然还和我住过的干休所一样，有暖气，很温暖；它有大约十平方米——是的，其实这一切对于我，是一件还很奢侈的事情，我为此每月要拿出五百块。

盲人歌手周云蓬有一首歌叫做《失业者》，它的歌词是这样的：

我们活在租来的房子里

我们活在公共汽车里
   我们活在蒙着灰尘的书里
   我们活在电视的荧光屏里

……

我们不属于工人阶级
   我们也不是农民兄弟
   我们不是公务员老师知识分子
   我们不是老板职员中产阶级

……

歌词是这样的，而我甚至不能言说，更不能说出看见的一切。

我曾经在西四环边上的一个城中村里看到那样的一间房子，它像一块突兀的岩石一般，生在巷子的中间。它就是四面墙，前，后，上，右，它靠着旁边的灰色的平房，横卧在不太平整的土地上。它比一个成年人的高度高出大约二十厘米，里面放着一张木板床。我看见一个男人卧在那里，当我经过的时候，他没有看我一眼，正伏在那里安静地睡觉。我很快从他和他租来的房子旁边走过。我想着，自己如何睡在里面，哪怕只是半天，一两个小时。

如今我住的地方，也是一个城中村，同样在一条环线的边上。它每天生长着，更换着不角色。就在昨晚，我看见一对操着河南口音的中年夫妇（我想是一对夫妻）从我身边走过，他们各自背着几个包裹，塑料桶和脸盆，被子打成一个大包，里面或许有几件干净的衣服，或者，还有一个装着各种面值的人民币的布包。其中一个男人说，这里的鸡蛋卷和大饼可能比那里要好卖些，你看，这里这么多人，他们都得吃早餐。妇女被一个大的包压着，半弯着腰。她也点着头，说了几句含糊的话，我没有听清楚。他们经过我，我知道，他们也将在这里找一间房子，住上一些日子；但是我想，他们不会成为我的邻居，因为我的邻居，住的都是五百的房子，而我也是。然而，他们正在讨论着一个希望，他们想着，住在这里，他们可以卖出多一些的大饼。

在一座立交桥的下面，有着许多外来的农民，我知道他们一定是农民，因为，只有他们，才会喋喋不休地用方言说一个看上去很有希望的事情，只有他们，才会觉得，经过他们的每一个稍微体面的人，都存着一份可以付给他们几百元工资的希望，而也是他们，是绝不会每月拿出五百元，独自租上一间平房居住的。

这就是我今天想到的事情，由一间房子想到的生活。而这生活中的一部分，未必不是充满阳光和希望的。我想着，整整有几百万人，他们从各地的农村来到北京，就是怀着一份希望，他们能够吃口，吃大锅白菜，一起住在不大的房子里。

2006.3.12.