日前，为了儿子，詹女士又一次登上北上的火车，她已记不清这是第几次上北京为儿子谋求一条出路了。
    儿子戚柯(化名)从清华大学毕业已经6年了，曾是众人眼中的天之骄子，如今却患上抑郁症，沦为一个无法自食其力的社会遗弃者。生活中细小的挫折，使这名身高1.8米的堂堂男儿一蹶不振。他毕业后进的第一家单位是中科院高能物理研究所，可半年之后，他因种种原因被辞退。此后数年，他做过搬运工、发过传单、交600元找过中介谋生路，但每份工作总在1个月左右就结束了。直到去年9月，他对生活彻底失去了信心，成日无所事事。
    是什么原因导致英才的沦落？笔者来到湖南湘潭市戚柯的家中，詹女士说：“不知道怎么了，我知道他很痛苦，但我的心也很痛！”詹女士希望通过媒体的介入，寻找全国优秀的心理医生，拯救自己的儿子。
    两年独立生活
    成就清华路
    戚柯出生于一个革命家庭，其曾祖父是毛主席在上个世纪20年代亲自介绍入党的韶山地下组织成员，后来为革命英勇献身。新中国成立后，戚柯的祖父从一名烈士之子成长为共产党员，并担任湘潭市的地方领导干部。
    戚柯的初中生活是在湘潭市一中度过的，三年后成功升入这所省重点中学的高中部。从小学到高中二年级，戚柯一直没有经历过寄宿生活。直到有一天，兄妹俩的一场争吵，让父母感到问题严重：家中只有两室一厅，只好让戚柯睡客厅，每天晚上，戚柯要在妹妹的房间里学习，大声地读英语，这让妹妹十分头疼。
   “让一个孩子去外面独立生活吧。”父母终于决定放飞身边的孩子。当时湘潭市一中没有寄宿部，于是父母便将戚柯转学到舅舅家所在地的安仁县一中。戚柯后来在给父母的信中写道：正是这2年的独立生活，才让他有了自由支配时间的机会，才让他在没有心理压力的情况下考上了清华大学。
    在高中班主任眼中，戚柯很有礼貌，学习成绩优秀，同学们也很喜欢他。但时间一长，同学们发现戚柯虽然学习能力很强，但社会经验却十分缺乏。“那时他单纯得像清澈的水，社会人际关系什么也不懂，说话也很直白。”一名同学如此回忆高中时期的戚柯。
    1994年高考临近，戚柯一心向往中国最高学府清华大学，而在填报志愿时却犯愁了。父亲一眼看中了清华大学的工程物理专业，虽然全家人都不清楚“工程物理”到底是个什么样的专业，但其中一条太吸引人了：成绩优秀者，可本硕博连读，9年取得博士学位。父亲一锤定音，一同来的外公也十分赞同，他认为当科学家是最理想的人生。
    戚柯果然不负众望，考出了636的高分，成绩排名在当年湖南省的第60名。
    不当“书呆子”
    滑进“龙尾”
    在清华大学的第二个学期，戚柯为了摆脱“书呆子”形象，试图全面培养自己的“素质”，不断地参加各类社会活动。
    然而，清华严谨的治学风气，考试难度较大的课程设置，很快击碎了戚柯培养“素质”的梦想。
    大一下学期，戚柯成绩明显下滑，全班29名同学，他的成绩排在第28名，并出现了学科成绩不及格的现象。从小学到高中，他的成绩一直在班上名列前茅，而此时却要耍“龙尾”，沉重地打击了戚柯的自信心，也让他第一次感到没有了尊严。
    突如其来的打击，给戚柯的心理带来了阴影。内心焦急，加上水土不服，他经常发烧感冒，晚上常常睡不安寝。
    直到1996年5月的一天，他才给母亲打电话，说去看过学校的心理指导老师，但每天晚上还是睡不着，并开始服用安眠药来提高自己的睡眠质量。此后，戚柯一直处在极度痛苦的状态之下。
    5年的本科学习时间结束之后，戚柯因学分未修满而推迟一年毕业。在清华就读的最后一年时间，他给家里写的信特别多，并开始在信中抱怨父母长期以来对自己的管束，甚至入大学以后，也脱离不了父母的“遥控”。
他从中科院辞职
    2000年7月，戚柯从清华大学毕业了，这成为他人生中的一个转折。对于戚柯来说，进入中国科学院高能物理研究所工作，既是新的转机，也是噩梦的开始。
    半年之后，戚柯从高能物理研究所出来了。“高能所不要我，还要我写辞职报告。”只要有人问戚柯怎么没找到工作，他总会耿耿于怀地说。
    但具体是什么原因呢？他自己并不愿意说。母亲好不容易才从戚柯口中打听到一些内情：在一次值班时，戚柯不小心睡着了，结果领导安排下来的总结报告没有写好。
    2006年3月30日，戚柯在“高能所”时的一名同事接受采访时说，他认为“高能所”在这件事上并没有错，同时表示，在2005年再次见到戚柯时，认为他很正常。但他拒绝透露戚柯离开“高能所”的真正原因。
    随后，笔者又拨通该所办公室电话，一名蒙姓主任告诉笔者，“高能所”一直有自己的用人制度。蒙主任说，前期戚柯主要从事高能物理相关研究和软件设计工作，后期，他进行过探测器的探测记录与维护工作。蒙主任说，从戚柯所写的辞职报告中来看，他辞职是因为对计算机技术产生了浓厚兴趣，并想从事计算机工作，辞职信中还提到不适应北京的生活习惯和气候。
    而据笔者了解，戚柯在北京生活了7年，所学的专业是相对理论化的高能物理方向，事后，他也多次抱怨高能物理研究所将他赶出来，并从此对社会产生了绝望。
    六年“迷途”
    意志消磨殆尽
    亲朋好友也开始帮戚柯策划下一步人生计划———出国、考研。在紧接着的GRE考试中，戚柯并没有获得理想的成绩。身心遭受极度痛苦的戚柯只好南下深圳，听取母亲的劝告，“‘高能所’不要你，可还有很多事情等你去做”。
    清华大学的牌子在一定情况下能够吸引许多用人单位的目光。在一家台湾老板开设的游戏软件开发公司里，戚柯又开始试用了一段时间，但公司很快发现，戚柯根本就不能胜任这方面的工作。
    2002年至2004年期间，戚柯一直在湖南湘潭、深圳、北京等地晃荡。一边接受药物治疗，一边找工作，但“高能所”留在他心底的结一直没能打开。
    直到2005年，被父亲认为懒惰的戚柯像换了一个人似的，既然干不了高等的、体面科研工作，总还应该去养活自己吧。
    于是，他放下所谓的架子，决定靠自己的双手自食其力。4月，他在北京招工中介所花了600元钱，找了一份搬运工的工作。刚开始的时候，他积极性十分高，可没过多久，老板说并不需要这名学历太高的搬运工。两个月打工时间，戚柯获得的工钱是250元。
    在此期间，母亲詹女士一直不放心自己的孩子，多次带他去医院治疗心理疾病，并通过多种关系，想为儿子找一份体面的工作，还再次来到中科院高能物理研究所，但均以无效而告终。
    戚柯对母亲的“多事”大为恼怒，并坚决不要母亲替他找工作。
    从北京回来以后，戚柯跑到湘潭市劳动局，在一家小工厂里当了一名包装工，干了49天之后回到家中，这次又只赚到200多元钱。此后，他还替商场发过传单，但每份工作干的时间都不是很长。
    如今，因运动过少，将近30岁的戚柯体态变得臃肿起来。詹女士说，现在惟一能解救自己儿子的是：有好心的人能够给他一个合适的平台，让他重新找回那份自信！