有一个周末出去玩儿，为了赶回来的时间，选择了飞机。当飞机离开地面，我的身体感到明显的超重。很短的时间，我们飞上了天。慢慢地，飞机飞得越来越平稳，我知道，我们进入平流层了。9000米的高度，我看到云层在我脚下铺开一张柔软如梦境的地毯。蓝色的天际的那一头似乎就是神的居所。在云上，时间模糊了，疲惫也被忘掉……

其实在这之前，我们一定会经过一段稍微有些颠簸的空间，对于大气，这一层叫作对流层，位于平流层下方。这是飞机平稳安全地飞行所必须经历的一层。飞机起飞降落时，如果在这一层遇到不稳定的气流，都会出现些许颠簸。我那个有恐高症的同伴，就在这时抓住了我的手。

为什么我要说这一层大气，因为它就像我们目前经历的这个时期。在我们还没有飞翔到9000米的高度之前，不确定、惶惑、怀疑以及神经质的焦虑和烦躁都是必须体验的规律的一部分。当然，有一天，我们会上升到9000米，前途依然充满不可知。这不可知将会陪伴我们到落地。飞机有远方的塔台导航，但我们很可能需要自己把握航线，控制方向，把握速度。颠簸不可避免，向下看也着实让人把心悬起来。有一首歌这么唱着：“不经历风雨，怎么见彩虹”。改一改，便适合我们的飞行——不经过对流层，怎么到达平稳。