武汉“护肾小队”:向死而生
2020-03-13来源:新京报
       戴上护目镜,拉上防护服,压紧了帽子和口罩,周边嘈杂的声音消失了,李晶开始感到憋闷、出汗,“好像被隔离在某个地方,才开始有一些害怕。”她蹲下起身时,防护服里涌入一小股空气,“会担心被感染”。但操作血液净化机器需要有临床经验的护士,“都知道病人是不能等的”。

       作为武汉同济医院肾内科血液净化中心护士,29岁的李晶此前主要面对的是尿毒症患者,肾内科也一直被称作“护肾小队”。而现在,“护肾小队”的20多名医护人员用他们专业的“血液净化治疗”技术,在武汉同济医院光谷院区,救治危重症新冠病人。从2月19日的第一例起,“护肾小队”已参与救治了40余名患者,10名已康复出院。“并非所有新冠肺炎病人都适用,效果都好。但出现炎症风暴的病人做了,病人可能活。”武汉同济医院肾内科主任徐钢说。3月3日,国家卫健委发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案(试行第七版)》明确提出,对重型、危重型患者存在细胞因子风暴的,增加“血液净化治疗”。

        小队出征

        “护肾小队”介入新冠肺炎治疗时,正是武汉危重症新冠病人治疗最“惨烈”的时期。多位医护人员证实,早期危重症患者的死亡率很高。2月24日,《柳叶刀呼吸医学》发表了一项针对52名危重症患者的回顾性研究称,截至1月26日,金银潭医院52名危重症患者的死亡率达61.5%。“陆续有病人死亡,陆续有病人从重症变成危重症,不停有新的重症病人入院,” 武汉同济医院肾内科副主任医师何凡回忆,患者到了危重症阶段,恶化速度非常快,两三天,一两天,几小时,甚至患者上午还在吃饭,下午心跳就停止了。

       从危重症新冠病人的病程发展看,一部分患者最初表现为肺部的病毒感染,后期发展到多个器官的损伤,最终恶化死亡。“这种损害并不都是平行的,有的人以呼吸衰竭为主,有的人心脏衰竭为主,肝脏、肾脏相应损伤,每个人情况可能不一样,但可以说开始出现‘累积多器官损害’了。”何凡说。此前,医生们对使用呼吸机的新冠肺炎重症患者进行细胞因子检测后发现,在100余名危重症患者中,30余名患者体内已出现炎症风暴,肾脏损害发生率超过10%。炎症风暴并不是一个陌生的东西。“病毒侵入到身体,身体开始自卫,产生大量的细胞因子对抗病毒,一旦过量,它像一个瀑布一样,把病毒杀死了,也把自己杀死,杀敌一千,自损八百。”徐钢说。阻断炎症风暴,肾内科已有一套成熟使用的技术——血液净化。


穿戴好防护设备后, 护士们会互相检查整理,确保防护严密无外漏

       在农历除夕前后,徐钢组织队员筛查来医院做透析的尿毒症患者时,有十几位患者确诊新冠肺炎后开始住院治疗,检测发现他们体内炎症因子数值偏高。意外的是,每周按时做两三次血液透析,患有多项基础性疾病的老龄患者,基本都没有转成危重症,相反他们的肺炎症状改善明显,“血液净化不能治疗肺炎,但它能给身体一段好好对抗病毒的时间,起到帮助治疗的作用”。那几天,4名肾内科医生拿着分析报告,每天去到各个已出现炎症风暴的患者病房,与管床医生讨论加入血液净化治疗方案,像“做推销一样”。“但这一提议一开始并未得到重视。很多医疗队不了解血液净化的效果,对此持保留态度,都说再看看。”何凡急得不行,“患者病情急,等不了。”

       2月19日,74岁的胡婆婆因出现肾功能衰竭,肾脏无法自主排毒排尿,负责治疗的医疗队发来求助,“护肾小队”才开始介入治疗。在何凡记忆里,胡婆婆戴着无创呼吸面罩,意识已模糊,全身浮肿。体内炎症细胞因子超出正常水平30多倍,已经产生炎症风暴,出现肾功能衰竭迹象。他建议用血液透析,代替患者的肾脏进行排毒排水,同时加入血浆吸附,吸附炎症细胞因子。2月20日早上9点,这一例治疗被纳入全院区病例讨论会。“胡婆婆的病情稳定多了,在慢慢转醒中”。血液净化治疗的效果开始被各医疗队认可。此后,“护肾小队”也与医院的护心队、护肝队、护脑队、气管插管队正式进入重症病区,配合来自全国的17支援鄂医疗队。

       忙得像“打仗”一样

       两位护士推着一百余斤重的机器和几十斤重的耗材,需要经过5道门到达病房,重症病区大多数时候很安静,走廊上显得空旷。暗红色的血液由导管引出,再一点一点流入患者体内,每一分钟,护士都得绷紧弦,“机器一发出报警声就很紧张,马上要去处理。” 护士长鄢建军说。


血液净化治疗过程中,一旦遇到机器报警情况,需要立即处理

       在常规血液透析时,一位护士可以同时兼顾五六台机器,设置好模式与参数后,大部分时间只需要更换置换液,间隔一两个小时测量患者血压、心率等指标。但对危重新冠病人进行血液净化时,情况要复杂得多。护士需要每半小时记录一次各项指标,在这之间,病人的生命体征随时可能变化,机器转速稍快一点,排水量稍多一点,病人的血压随时可能往下掉,出现低血压、凝血,甚至心脏骤停,病人的活动会引起穿刺部位的肿胀、渗血、回血压力高, 随之机器会响起刺耳的警报声。 

       严密防护下为患者置管,也给医生出了不小的难题。没有平时用于找最优穿刺点的B超机,医生戴着三层手套,得凭手感寻找大腿股静脉的穿刺点。对于水肿严重的患者,或是无法伸直腿部、正常仰卧的患者,有时找穿刺点都需要一两个小时,来回试验多次,急得满头大汗。不同于重症病房的安静,ICU病区里“吵”得不行,不分昼夜地灯火通明,医生、护士步履匆匆,说话得用喊的,语速飞快,抢救随时可能发生。过道上随处可见治疗车,上面堆满了各式各样的药品,每隔几米摆放着一辆抢救车。

       2月21日,ICU病房50岁的患者王强(化名)使用ECMO的第三天,他的氧饱和度依然达不到标准,出现持续低氧血症状,他体内的白细胞介素6达到正常值的13倍,出现心肺损伤。在已有的ECMO治疗上加入血液净化治疗,需要将两台机器连接,尽管在常规手术中操作过多次,“全副武装”的李晶依然紧张得一遍遍默背操作步骤,“万一连错管路,患者的血可能飞溅出来,治疗可能因意外中断造成不可逆的后果”,她与负责ECMO的护士一起确认了几遍,准确连接上,设定血液吸附模式和参数后血液开始循环。4小时后交接给下一位护士时,李晶看他血压、血气各项指标正常,才松一口气。连续做24小时的治疗,6拨护士接力护理,王强的炎症因子终于开始下降,血氧饱和度处于稳定状态。


 
       此后,王强隔天接受连续的血液净化治疗,5天后炎症因子接近正常的范围。2月27日,管床医生为王强拔除了气管插管和ECMO管道,他开始使用无创呼吸机,接受新一轮的抗病毒治疗,直到根除肺部感染和渗出好转,实现完全自主呼吸。这是“护肾小队”参与的第一例血液净化联合ECMO治疗危重新冠病人,他们把危重新冠病人从死亡线上拉了回来,也为他的最终治愈,争取了更多时间。 “大部分人在血液净化3至5次后,病情便能稳定下来,就可以拔管停止治疗,有些患者特别危急的情况,开始需要天天做,等体内炎症缓和了再隔天做一次”。何凡说。

       最忙的时候,“护肾小队”感觉像“打仗”一样,从最开始的一天4例、5例到8例,最忙的时候, ICU里就有七八位病人需要治疗,整个院区同时有15台血液净化机器在运作。护士人手也不够,管床护士在走廊上,举着大喇叭喊,“9号床,血透老师,报警了”。吧一接到护士长电话,护士们二十分钟就得推着机器到缓冲区准备。上下机的时间没法确定,护士们得待在治疗室整理耗材,一台机器需要准备两套耗材,防止在隔离病房时出现意外情况,短时间内无法送进来。

       下机到下次上机之间,是他们的休息时间,脱下防护服走到休息区,累得瘫在椅子上,没上机的同事会帮忙热好盒饭,也有赶着去上机的同事,往嘴里三两口塞下一个包子就往病房走。一名病人治疗需要8-10小时,而防护用品的使用时限是6小时,得两位护士接力守在病床旁护理。二十几位护士分成上机、下机两班,6小时一班,除去穿防护服和调试机器时间,在病房最多待上4小时,最后一班护士时常得夜里一两点才能出来。鄢建军会尽量把她排在下午的班次,他在排班前会逐一询问,“身体有一丁点不舒服一定要说,要救病人,先保护好自己”。

       直面死亡

       有时,“护肾小队”得直面危重新冠病人的死亡。危重症病人可能随时都需要抢救,“非常凶险”,郭水明医生在一次准备置管过程中,病人突然心脏骤停,管床医护扑上去做心肺复苏,已经无效。护士们最怕接到临时需要上机的电话,那代表有患者病情出现恶化。李晶在一个傍晚时分接到电话,那是一位60岁的女性患者,染着酒红色的头发,衣着鲜亮。她躺在病床上时,胸廓起伏剧烈,发出急促的喘气声,管床护士为她戴上呼吸机,把病床摇到最高。

       李晶给她上机前,血气分析显示已经严重酸中毒,血氧饱和度很低,心肺、肾脏都出现衰竭。她小声喊冷,李晶给她加了一床被子,把机器加温开到最大,她的手脚依然冰凉。李晶下机时已经晚上十一点多了,再次验血气,患者血液中的酸值依然远高于正常水平,李晶与管床医生沟通,约好明天一早就来上机继续治疗。第二天晨会时,鄢建军说了患者去世的消息。队员们陷入长久沉默,李晶闭上眼睛,她脑海中出现血气分析表上每个数字,患者酒红色的头发、白皙的面容,她第一次意识到,病魔强势地带走了一个个热爱生活的人,“那时有很强的无力感”。

       “心情挺复杂的,有时会惨烈,很为病人可惜。”这是鄢建军工作的第18年,他刚上班时经历了SARS,在武汉没有碰到死亡的病例。但这次,他第一次这么密集地接触新冠肺炎病亡者,他只有一声接一声的叹息,甚至没有感伤的时间,就得投入新的战斗,新的重症病人在等着治疗。何凡担心她们自责,他强调这并非治疗操作的失误,而是早期血液净化介入治疗时,病人已经发展到多器官功能衰竭,很快导致了死亡。“她全身器官已经处于长时间的缺氧状态,身体呈现酸中毒,氧饱和度一掉下去,心脏等器官便停止工作,再插管抢救也无效。”

       这一段时间,小队里的气氛难免压抑,医护们朝夕相处,很容易感知对方的情绪。何凡会在晨会时,把病情危重的病人接下来可能出现的问题,给大家讲讲,“让他们对患者的病情和病程有个准确判断,有个心理准备,可能就没有那么大的心理冲击力”。他不善言辞,于是手握拳放在胸口,鼓励大家,“加油,辛苦了”。休息时,队员们会听听歌,也会聊起在护理的病人。 “等他和她出院时,我要握着他们的手,送他出院”。李晶记得一次下机后,跑到另一间病房看望一位患者,他两天前做了血液净化,推门一看,他正坐在病床上大口吃着盒饭,管床护士坐在一旁陪他聊天,他恢复得很好,前一天刚脱离呼吸机。李晶回去分享给同事,“感觉看到了一些希望,一切都在变好,没有以前那么困难”。

       从隔离病房出来时,脱下防护用品,她们的脸上会被勒出一道道通红的印迹,护目镜把鼻子磨出血泡,她们会等到不再泛红时,再和家人视频,怕家人担心。她们在防护服上也会写上孩子的名字,“小米酒”“ 小米阳”“小糖果”,用宝宝的小名称呼对方,在进入隔离病房前互相鼓励,“加油”。“所有重症病人都救过来了,我们就胜利了”3月以来,“护肾小队”从忙乱中找到了工作节奏。起初,何凡和鄢建军最怕电话响起,那期间,每天都有需要插管的新病人,“肯定是病人病情加重,或者护士遇到棘手的问题,都很紧张”。 

       从一例例成功与失败的救治经验里,“护肾小队”总结,在出现或即将出现炎症风暴的时候进行血液净化,能够避免重症转化为危重症,才能为患者的后续治疗赢得时间。在何凡看来,血液净化技术什么时候介入治疗都不算晚,把炎症风暴清除,就能避免多器官进一步损伤。“哪怕是肺部损伤了90%,只剩10%的功能,清除了炎症因子,这10%的功能能够挺几天,能为他争取几天的抢救时间,是有意义的”。但要想提高救治率,却不能等到炎症风暴发展到侵袭身体各个器官了,再介入治疗。“血液净化不是神,不是说上了病人就能活,对危重期病人终末期的治疗,可能什么都没用。”徐钢说。

       “关口前移,别等到危重症”,“护肾小队”医护反复强调,“早期干预,比危重期抢救,效果明显更好”。治疗方案也随着临床经验在更新。3月3日,国家卫健委发布的《新型冠状病毒肺炎诊疗方案(试行第七版)》明确提出,对重型、危重型患者存在细胞因子风暴的,增加“血液净化治疗”。第一批出现炎症风暴的危重新冠病人,他们介入的治疗基本告一段落,“到了关键的决战时期”,鄢建军说。有患者治愈出院,有患者去世,也有新的病人转来,数量在一天天减少,整个院区仍有700多名重症新冠病人。截至3月10日,湖北省尚有4412例重症患者,其中武汉市4217例。近40余名患者接受了血液净化治疗后,10名已康复出院,其他患者也在继续治疗中。

       他们再次筛查了全院区的患者,达到炎症风暴临界值的患者都被标记出来,血液净化在一例例介入,更加有条不紊。何凡说,现在更多是“计划性的治疗”,每天安排10例左右。“一般最初就能判断好,他需要做多少次,治疗三到五次后,我们就能撤下来,效果也很不错”。人手变得充足,加上其他科室支援的护士,现在“护肾小队”共32名护士,男护士有三分之一,每天能安排四五名护士轮休。女医护们也收到了社会援助的卫生用品,进病房时也不用再提心吊胆,特别是在护士们生理期时,可以安排她少进隔离区。 


3月8日,志愿者们为大家送来蛋糕、鲜花与水果零食

       “所有重症病人都救过来了,我们就胜利了。” 鄢建军说。在“跟病毒打仗”的一个多月,大家都很想念家人。李晶在视频里看着3岁的小米阳跳舞、数数字,在一个多月里从93厘米长高到97厘米。 鄢建军想念和儿子讲故事书、玩游戏的时光,他们会在视频里大声喊,“爸爸加油。”何凡7岁的双胞胎女儿会说,“爸爸去打病毒,这件事交给你了”。等到疫情结束,他们希望生活能回归正常,能见到家人。李晶也想回到医院本部,在血液透析中心,做一名普普通通的血透护士,下班回家时,记录下小米阳成长中一些难忘的时刻。
【郑重声明】公益中国刊载此文章不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经公益中国同意并注明出处。本网站文章是由网友自由上传。对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责。如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章请发信至 [公益中国服务中心邮箱]。
0条 [查看全部]  相关评论
项目推荐
"春蕾计划—护蕾行动"
新长城特困大学生自强项目
瞳爱救助中心
三大语系佛教高僧为香港祈福
壹基金壹乐园项目“益谱匠心”优秀教师支持计划
“起澄”中国舞 民族文化传承公益项目
陪你1000次
百特中国·蓝色听诊器计划
小鹰计划2019(乡村振兴项目)
大爱清尘(关爱尘肺病农民项目)
银天使计划(关爱老人项目)
企业邮箱 |  隐私保护 |  客户反馈 |  广告合作 |  关于我们 |  联系我们 |  服务条款 |  网站地图
© Copyright 2005-2015 Mass Media Corporation
京ICP证060160号 京公网安备110102000421号
版权所有:公益中国网