第一次看到老太太在竹林里捡柴的时候，我就怔住了，她很瘦、很虚弱，每捡一支干柴，每一次蹲站，仿佛都快支持不住了，仿佛都要倒下去了，虽然满地都是树叶，可她捡拾起来都要付出生命的最后力气。

第二次见到她的时候，她正在潲水桶里捞米饭粒，我不知道她从哪里弄来这么好的潲水，也不敢问她，只听她说够吃两餐了……

这是她的厨房。你能想象它有多脏就有多脏，你能想象它有多穷就有多穷。就一个铝锅一个铁锅，十只八只碗，一张发霉的木台，一个发

每天她捡柴需要近一个小时(100米距离)，每天她提水需要近一个小时(150米距离/半桶水)为什么没有一个正常人帮助她10

第三次见到她的时候，她更虚弱了，连走路都很困难，她也许再也不能去捡柴提水了。唯一的远嫁的女儿也不可能回来照顾她。

临走时我们给了几十块钱给她，她收下放进袋里，却从袋里掏出另外一张破烂不堪的10 元钱“同志，我这10元钱别人说是假的.

当我们要离开的时候，她很勉强站了起来，全身发抖，嘴里要说的话也说不出来，其实我们在心里听到了，唉，一个老人快死了

当我第四次去拍摄她时，她已经死了。屋前长满杂草让人伤感。她的死并不让人意外，因为她生活的环境就会让她活不长。

她死了，在村子里永远消失了，再也没有任何人提起过她。在她遗留下来的破屋前的那座宽敞的宗祠里依然很热闹，很喜庆。