荆楚网(湖北日报)记者 江卉 黄磊 通讯员 乐钢
陈令飞沉醉于知识的海洋。(记者 陈迹 摄)
“走在时间的前面,就是我的生死观。” ——陈令飞,武汉市育才中学高三毕业生。
眼前的这个坐在轮椅上的男孩,自信、充满青春气息。
高考那两天,每次见到他,他总是一脸微笑,从容而坚定。
19年前,当他呱呱落地时,在空军服役的父亲给他取了这个向往蓝天的名字“陈令飞”。
小学一年级,细心的班主任发现,嬉戏中的小令飞总爱摔倒。经专家确诊,他患的是进行性肌营养不良症,发病率为万分之一。父母带他跑遍国内几乎所有的相关医院,只得到一个相同的结论:以目前的医疗水平尚无有效治愈办法,存活年限只有20年左右。
随着年龄的增长,他的双腿肌肉越来越萎缩,双臂也渐渐无力抬起。四肢中,现在只有手指能动。
“命运阻挡不了我前进的脚步” ——摘自陈令飞日记
对别的考生而言,高考的最终目的,是为了获得继续深造的机会;对于陈令飞来讲,即使考分再高,踏入大学校园的可能性也很渺茫。
陈令飞在日记中激励自己:“高考就是一个证明自己的机会,也是一次难得的人生经历。我的态度是努力拼搏,考出应有的水平。是啊,考得再好,也要在家中自学,但这不能成为我放弃努力的借口!”
无论多么艰难,他的求学之路从未中断。病情刚被发现时,小令飞跌跌撞撞,坚持自己上学。行走不方便了,妈妈每天背着他到学校。1999年,12岁的陈令飞坐上了轮椅。在妈妈的鼓励下,他开始在家自学。每天的学习计划,他安排得井井有条:上午,6点半起床,8点半开始学习;下午,3点半开始学习,晚饭前读英语;晚上,看新闻。每天下午,妈妈到学校把家庭作业抄回家。第二天,再将做好的作业送给老师批改。即便是自学,陈令飞的成绩也十分优秀。2002年,他光荣地加入了共青团。
2003年,陈令飞参加中考。武汉市教育局首次设立中考家庭考场,陈令飞在家考上了高中——育才中学。
上高中,课程变难了,陈令飞的身体也不如从前。写字时,连换行都需要人帮忙拿手腕。
陈令飞偏要和自己较劲。他暗暗定下目标:“我一定要参加高考,这将是一种怎样值得回忆的人生大事!”
他做到了。高考结束当天,他在日记中写下这样一段话:“命运让我坐在轮椅上,但是,你也只能如此而已!我不会也不可能被你打败!你能给我设置障碍,却不能阻挡我越过这些障碍,不能阻挡我前进的脚步!”
“做一个心灵自由的人” ——摘自陈令飞日记
陈令飞并非不知道自己病情的严重性。2001年,家里的电脑可以上网了,陈令飞瞒着父母进入各种医学网站,他很清楚自己的病。
如果不是亲眼看到他写的日记,真不敢相信他有那样一种超越其年龄的达观心态:“我们没有必要惧怕死亡或不承认死亡,既然人必有一死,我们不妨活得快乐一些,喜怒哀乐始终掌握在我们自己手中,为什么不去想想快乐呢?心态决定着一个人的一生,美好和伟大存在于有限的生命历程里。”
陈令飞每天坚持锻炼。客厅当健身房,轮椅当健身器。手指把握轮椅的方向,身体最有力量的部位——头部和双肩前后晃动,轮椅开始缓慢向前。在客厅转一圈下来,陈令飞早已是满头大汗。
他崇拜同样瘫痪在轮椅上的英国科学家霍金。听说霍金近日来华访问,陈令飞好羡慕:真想见到他。他喜欢写日记,自省、谈人生、抒理想,关注国内外大事,甚至写青春小说。到现在,日记本摞起来已经有一人高。“我的名字里面有一个‘飞’字,就是应该放飞自己的心灵,做一个心灵自由的人。”
和同龄的孩子一样,陈令飞也“追星”。他的MP3里存储的全是台湾歌手王心凌的歌;还有巴西球星罗纳尔迪尼奥,他经常模仿小罗,穿10号球衣。
但是有一个“偶像”,他只和妈妈谈过。2005年1月,育才中学的文艺节目《千手观音》在全区汇演中获奖。为让陈令飞感受这份荣誉,同学们来到陈家。寒冷的冬天,女生们穿着单薄的演出服、打着赤脚在地板上演绎“千手观音”,其中一个女孩子引起他的注意。
“妈妈,你帮我打听一下那位女同学叫什么名字?”“妈妈,看到她,我心里像揣着一只小兔子似的‘怦怦’直跳,紧张极了。”深夜,陈令飞没有一点睡意。“这是正常现象,但不是爱情,你要正确处理。”妈妈微笑着对他说。
轮椅上的青春,一样丰富多彩。
“我不想成为只接受帮助而不作一些贡献的人。” ——摘自陈令飞日记
陈令飞说:“也许大家认为我是不幸的,但我很幸福。”
不幸,是因为他被病魔选中;幸福,是因为有很多人帮助过他。
今年初,父母带着陈令飞去拜访乔迁新居的亲戚。亲戚家在六楼,又没有电梯,家人只得将陈令飞连人带轮椅一起抬上去,才上一楼,众人已经体力不支。
这时,一位路过的少年伸出了援助之手。事后,陈令飞委托亲戚送给少年一个笔记本,并附上一封信:“我不愿忘记你,因为你的一个举动,让我感到美好!”
信中,陈令飞还提及几年前的一次郊游,几位陌生人帮忙抬轮椅的事情。
他人的每一点关怀,都令陈令飞难忘,都令他体会到自己生命的价值。
2005年春,保姆伍阿姨因事要离开陈家。周末,伍阿姨和陈母推着陈令飞到汉口江滩游玩。那天,他其实已经累得撑不住了,但为了让伍阿姨多些留影,他找各种理由从长江二桥一直“玩”到武汉关旁。
在家自学7年,先后有20余位老师利用休息时间、不计报酬到陈家授课。哪位老师教什么,有什么特点,陈令飞记得清清楚楚。他说,高考完了,得找个机会好好感谢他们。
2005年7月23日,陈令飞18岁生日。生日的前夜,陈令飞给妈妈写了一封信:“您是我坚强的后盾!我一定不会辜负自己来之不易的生命,不会辜负大家对我的期望、支持和鼓励!”
高考结束,陈令飞对于未来又有了新打算。上一所网络大学。还有办网站,发表自己的文章,并为他人提供心理咨询和交流的平台。“除了病,我与正常人没有区别。我不想成为一个只接受帮助而不作一些贡献的人,不想成为一个没有任何作用的废人!命运掌握在自己手上,活一天,就要让生命过得有意义。我一定要成为一个有价值的人,创造出美好的生活!我要飞起来!”